Chương 4. Điềm báo
Buổi chụp kỷ yếu kết thúc khi cô chủ nhiệm đưa cho chúng tôi những tấm hình của ngày hôm nay.
Do chỉ chụp đúng hai lần, một lần dưới sân trường và một lần trên lớp, nên tôi cũng chỉ nhận được duy nhất hai tấm ảnh. Trong khi những người khác còn chụp cả những tấm của riêng họ.
Nhìn bọn họ cười đùa vui vẻ, tôi cất đi hai tấm hình rồi chuẩn bị ra về.
"Tuấn!"
Ngay trước khi rời đi, một tiếng gọi bất ngờ khiến tôi dựng đứng lên. Tôi ngoảnh đầu lại, đứng sau tôi là cô chủ nhiệm.
"... Gì vậy cô?"
"Em vẫn thế nhỉ, năm cuối rồi đấy! Không biết sau này mấy đứa có còn gặp lại nhau nữa hay không."
Vậy càng tốt, việc phải gặp lại những người không coi tôi ra gì cũng không mấy vui vẻ. Tôi im lặng và để cô tiếp tục cuộc nói chuyện.
"Không phải ai cũng cô lập em trong cái lớp này đâu, em biết mà đúng không. Trước ngày chụp kỷ yếu có một số bạn nhắn tin với cô bảo rằng, các bạn ấy muốn em góp mặt trong ngày hôm nay."
Ý cô đang nói đến những người như Ngọc và Oanh. Đúng là có những người đã chủ động làm thân, giúp đỡ tôi những lúc gặp khó khăn. Nhưng thực tế, họ cũng chỉ đang nhìn tôi với ánh mắt đáng thương mà thôi và tôi thực sự biết ơn họ.
"Vâng... Như cô thấy, em vẫn đến dù không có sự can thiệp từ cô."
Nhưng lần này tôi đã thực sự muốn tới đây để đánh giấu kết thúc bốn năm cấp hai của mình. Dù thật mừng khi khoảng thời gian đó đã kết thúc nhưng trong lòng cũng có chút nuối tiếc.
"Vậy ít nhất em cũng phải ở lại một lúc để tạm biệt các bạn chứ."
"..."
"Tối nay lớp tổ chức tiệc chia tay, cô đã gọi điện cho bố em rồi đấy."
"... Vâng cô."
Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài gật đầu đồng ý, rồi từng bước ra về.
Vậy là tối nay, thay vì ăn cơm với một con mọt rượu thì tôi lại phải ăn cơm với những kẻ giả tạo, không biết nên vui hay buồn nữa.
Trên con đường từ trường về đến nhà. Tôi lấy ra hai tấm hình vừa mới nhận, đây có lẽ là kỷ niệm duy nhất của tôi với bọn họ.
Chăm chú nhìn tấm hình một lúc. Trên đó là những gương mặt ngây ngô tuổi học trò, ai cũng nở một nụ cười trên môi, riêng tôi đứng một góc và làm nét mặt nghiêm túc. Lúc đó tôi tưởng thế là ngầu, nhưng giờ nhìn tôi chẳng khác gì hề chúa.
Trái tim rung lên, một nụ cười nhẹ xuất hiện trên môi tôi lúc nào không hay. Tôi từ từ cất hai tấm ảnh đi.
Đúng vào lúc này! Lại một lần nữa... Khung cảnh từng người một c·hết hiện lên trước mắt tôi.
Những gương mặt quen thuộc với tôi và cả những người mà tôi chưa bao giờ gặp... Từng người trong số họ ngã xuống, họ b·ị c·hém đứt đôi cơ thể, những lỗ đạn chằng chịt khắp người, in sâu trong da thịt tử thi là vết cắn xé của quái vật. Những gương mặt ngây ngô chỉ còn là những cái xác vô hồn không chút biểu cảm, ánh mắt đó... Chúng cứ nhìn chằm chằm vào tôi.
"AAA!"
"Tôi không muốn c·hết..."
"Tránh xa tao ra!"
"Lũ khốn kh·iếp!"
"Cứu tôi với... Làm ơn."
"Còn lại nhờ cậu..."
Tiếng la hét thảm thiết trong đầu, thì thầm bên tai tôi là những lời trăn trối cuối cùng.
Tay run cầm cập, mồ hôi chảy dài trên má nhưng không phải do cái nóng của mùa hè, mà là do sự sợ hãi và hoảng loạn.
Hai tấm ảnh trên tay rơi xuống đất, tôi từ từ lùi lại phía sau lấy tay bịt tai rồi nhắm mắt lại. Cho đến khi những âm thanh đó nhỏ dần rồi vụt tắt, những hình ảnh trong đầu dần biến mất.
Tôi nhìn xung quanh rồi chậm rãi tiến về phía hai tấm hình, nhặt nó lên và quan sát lúc lâu. Vẫn là những gương mặt ngây ngô cùng với biểu cảm hí hửng đó.
"Phùu."
Tôi thở phào nhẹ nhõm rồi cất đi hai tấm hình.
Sau khi đã bình tĩnh lại. Giấc mơ khi mới tỉnh mộng thoáng qua đầu tôi, tôi chợt nhớ ra ảo giác khi tôi ra khỏi nhà.
"Liệu... Có khi nào, những gì mình thấy là điềm báo?"
hoặc cũng có thể là tôi đang mắc một căn bệnh tâm thần nào đó cũng nên.
Bước qua từng ngôi nhà, con phố, từng con đường. Trong khi tôi vừa đi vừa suy nghĩ về điều đó, thì trước mặt là một lão già say xỉn đang ngồi nói lảm nhảm mấy thứ vớ vẩn, bố bên cạnh đang h·út t·huốc lá điện tử trong con xe chở hàng đậu trước sân, bà thì đang ngồi xem tivi trong nhà.
Tạm gác lại vấn đề sang một bên. Nếu hiện tượng này diễn ra ngày càng nhiều, tôi có thể tìm đến bác sĩ.
Bỏ qua sự hiện diện của ông tôi, tôi tiến thẳng vào trong nhà. Bố có vẻ đã nhận ra tôi.
"Chào bố!"
"Hôm nay thế nào?"
Bố bỏ vape xuống và nói chuyện với tôi. Dù không nói với ông nhưng có vẻ như bố tôi biết hôm nay tôi đi chụp ảnh kỷ yếu.
"Ừmm... Khá là thú vị."
"Tối nay lớp tổ chức tiệc chia tay, mày đi không để bố đưa đi."
"Bố thấy sao?"
"Mày học hay bố mày học?"
Tôi có chút lưỡng lự trong việc này, nhưng dù gì thì đã đồng ý với cô nên không còn cách nào khác...
"Chắc là có ạ."
"Thế sửa soạn đồ đi, tối bảy giờ bố con mình đi."
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi của hai bố con kết thúc.
Tôi đang nghĩ đến việc ghé thăm mấy cửa hàng quần áo vào chiều nay, có mấy bộ đồ đã khá cũ và không mặc vừa, thì bà gọi cả nhà vào ăn cơm.
Người mong chờ điều này nhất chắc có lẽ là ông tôi.
Khi mâm cơm được dọn ra trên bàn ăn. Bữa ăn được chế biến từ thịt thực vật, có kèm rau và canh, đi kèm theo đó là một chai rượu trên mâm.
"Mời cả nhà ăn cơm."
Lặng lẽ thưởng thức bữa ăn. Vang quanh đây là tiếng thời sự phát ra từ chiếc tivi ba chiều, cùng với những lời nói không ngớt gây khó chịu từ ông tôi.
"Chậc, giới trẻ ngày nay! Thuần phong mỹ tục ném vào sọt rác rồi hay sao?"
Bà nội, một người bảo thủ đang chỉ trích những gì mà bà cho là sai trái theo góc nhìn của bà.
Trong căn phòng khách là một gia đình với bốn người chung một mâm cơm, nhưng chỉ có ba người ăn, ông nội với chai rượu trên tay, lảm nhảm về thời trẻ làm sát quái nhân của mình.
Tôi ghét ông ta... Ghét ông nội tôi.
Dẫu trong cơn say ông ta luôn nhắc đến tên tôi, như một cách để thể hiện tình cảm dành cho cháu đích tôn của ông.
"Đúng cháu ông có khác!"
"Tuấn! Con là cháu đích tôn của ông..."
"Ai dám động đến cháu tao! Biết tay tao. "
Nhưng... Tôi thì không, tôi sẽ không bao giờ dành tình cảm cho con người này, và sẽ không bao giờ thừa nhận ông ta.
Những kẻ ăn hại như ông ta nên biến mất.
Bố chỉ lẳng lặng ăn rồi đứng dậy, bà thì cáu gắt nhắc nhở ông, nhưng vẫn để cho ông uống như một cách để lão c·hết nhanh hơn vậy, một gã nghiện rượu không đáng để nói chuyện.
Tôi ngồi một bên, chứng kiến mọi chuyện trong mười bốn năm qua, từng tư tưởng ngấm dần trong tôi. Tôi sẽ sống, theo cái cách mà tôi được dạy!
Sau khi cho hết bát đĩa vào máy rửa bát. Vẫn còn khá buồn ngủ, tôi lên phòng bật điều hòa rồi nằm ngủ đến 3 giờ chiều.
Lần này khi tôi tỉnh dậy, may mắn thay... Không có chuyện gì xảy ra.
Tôi đứng dậy khỏi giường với tâm thế thoải mái. Nhìn xuống dưới nhà, bố đã đi làm cùng với chiếc xe chở hàng, bà đang làm những việc lặt vặt trong gia đình, còn ông thì đang nằm ngủ.
Đêm nào cũng vậy, chỉ có buổi trưa là được yên tĩnh.
Ra khỏi nhà và mang theo chiếc thẻ cá nhân để mua đồ, tôi có thể cảm nhận rõ cái nóng mùa hè vào thời điểm này.
Trong khu đô thị đông nghịt người, với các toà nhà cao tầng bao bọc quanh đây. Các con robot môi trường đang dọn dẹp đống rác thải ra ngày một nhiều trên vỉa hè.
Camera gắn ở khắp ngóc ngách, còn những chiếc máy giá·m s·át bay trên không trung đảm bảo an ninh mà không cần tới cảnh sát.
Một bầu không khí ngột ngạt bao trùm lấy nơi này, mùi h·ôi t·hối từ rác cùng những tiếng ồn xung quanh khiến tôi cảm thấy khó chịu.
Đi thật nhanh qua một hẻm tối, những người ăn xin đang lảng vảng quanh đây, mang theo chiếc thẻ cá nhân trên tay. Có một số người tốt bụng đi qua đã chuyển tiền cho họ.
Giờ tôi có hai lựa chọn, cho họ tiền hoặc không. Sau một hồi suy nghĩ, câu trả lời là không.
Tôi đi ngang qua những người đó mà không để lại gì cả.
Thành thật xin lỗi... Tôi không thừa tiền, và số tiền này là dùng để mua đồ.
Bước trên con đường tấp nập xe cộ, nhìn lên là những cỗ xe bay phủ kín cả bầu trời, phía trước mặt là dòng người bon chen nhau, dưới dòng sông Lô là tàu thuyền phủ kín cả mặt nước.
Các tấm áp phích cùng các biển hiệu quảng cáo truyền tải những thông điệp của đảng và nhà nước treo khắp nơi, xuất hiện tràn ngập trên các con đường tôi đi qua.
Vô số cửa hàng, siêu thị đông đúc nằm chi chít xung quanh đây.
Tôi vào một cửa hàng quần áo gần đó, chủ cửa hàng này là một người Nga, cô ấy có chồng là người Việt Nam.
Mỗi lúc mua quần áo tôi hay vào đây, từ bao giờ đã trở thành khách quen của cửa hàng này.
Trước mặt là một gian hàng quần áo với các mẫu mã khác nhau, mỗi loại giá cả một khác được đựng trong một chiếc tủ kính, phía dưới có các nút bấm để chọn kích thước từ S đến XXL.
Tôi còn có thể mặc thử từng bộ trước khi thanh toán.
Sau khi đã chọn xong vài bộ ưa nhìn, tôi liền mang chúng đến quầy thanh toán.
Lại được giảm giá à...
"Cháu cảm ơn."
"Không có gì, lần sau nhớ đến đây nữa đấy."
So với những lần khác tôi tới, cô ấy nói thạo hơn hẳn, giọng không còn cứng ngắc như trước nữa mà nói rất tự nhiên. Lần đầu tới đây tôi còn phải dùng ngôn ngữ quốc tế để giao tiếp.
Tôi chào tạm biệt và ra về.
Giờ này đường đã vắng bóng hơn, chỉ còn những bà nội trợ đi mua đồ ăn hay những người mới đi làm về...
Trước khi về, tôi đi vòng quanh đây một thời gian, ngắm nhìn hoàng hôn buông xuống. Khởi đầu cho sự nhộn nhịp về đêm của thành phố.