Cuộc đời bình đạm như nước ấy
Bừng cháy vì em
“Sinh mệnh bừng cháy vì em” —— New Pants
(1) Ban nhạc rock’n roll Trung Quốc thành lập năm 1996 và vẫn hoạt động sôi nổi cho đến thời điểm hiện tại (2020). Bài Sinh mệnh bừng cháy vì em là bài hát trong album cùng tên, cũng là album thứ 8 của ban nhạc phát hành năm 2006.
Lần tiếp theo Tần Cửu lộ mặt trong nhà Phó Nhất Duy đã khiến thầy phải mắt tròn mắt dẹt ra nhìn. Cậu hớt mái tóc đầu đinh, lưng đeo cặp sách, tất mấy món trang sức kiểu punk đã gỡ sạch, mặc áo phông tay dài màu trắng và xỏ quần bò, mộc mạc hệt một cậu học sinh thực thụ.
Mới thấy mặt Phó Nhất Duy cậu đã lôi ra một tờ kế hoạch học tập, trên viết “Kế hoạch ôn thi đạt 350 điểm trong vòng hai tháng!” khiến Phó Nhất Duy nuốt ực ngụm latte suýt nghẹn.
Lần này Tần Cửu đã thôi hẳn trò “học chơi, chơi thật”. Ngày nào như ngày nấy Phó Nhất Duy tan làm về nhà luôn thấy cậu nằm bò trên bàn ngoáy bút như xẹt, điện thoại được vứt nằm im lìm trên bàn trà hoặc sô pha cách rất xa. Phó Nhất Duy gọi cậu đi ăn cơm, cậu bảo gọi đồ ăn ngoài. Phó Nhất Duy nói mình theo chủ nghĩa bảo vệ môi trường nên không bao giờ gọi đồ giao tới. Cậu vẫn không ngừng bút, miệng bảo đợi thêm tí nữa. Sau lần ấy Phó Nhất Duy vẫn giữ vững nguyên tắc không đổi, song nếu về đúng giờ sẽ tiện mua đồ ăn ngoài mang về, chưa từng lặp món.
Cứ hễ có thời gian, Phó Nhất Duy lại xem đề cậu làm hoặc giảng giải vài chỗ. Thầy cảm nhận rõ sự quyết tâm của Tần Cửu. Khi viết chữ lông tơ trên ngón tay cậu phơ phất theo quy luật, ngón tay có kiểu đẹp xương xẩu khiến Phó Nhất Duy say say. Thi thoảng Tần Cửu sẽ đi qua đi lại trong lúc học thuộc. Cậu đứng trước ô cửa sổ, ánh trăng len qua lớp kính soi tỏ đôi gò má, soi cả khúc cổ mảnh dài và trái cổ khêu gợi khiến Phó Nhất Duy manh nha ham muốn chiếm hữu. Mắt thầy trông Tần Cửu lom lom, tận khi cậu nhìn về mới bảo “Đừng nhìn tôi, tôi không khống chế được đâu.”
Họ vẫn luôn chia phòng ngủ.
Tình trạng tạm coi như tự nhốt mình trong nhà ấy, Tần Cửu giữ nó áng chừng hơn tháng trời. Mệt thì ra máy chạy bộ vận động mấy bước, chơi bóng quần với Phó Nhất Duy, còn đâu kể cả lúc trong bồn tắm cũng phải khư khư cuốn vở ôn thơ cổ. Nằm giữa kiên trì và mệt mỏi, cậu cảm nhận thấy một sự sung mãn và đủ đầy chưa từng có.
Phó Nhất Duy không lên lớp thì cũng viết văn, thi thoảng bay đi đâu đó cho mấy hội thảo. Dẫu bận tối mặt mày, thầy vẫn cố rút ít thời gian giúp Tần Cửu học tập và chuẩn bị bữa sáng. Đôi lần khi thấy bóng cậu nằm nhoài trên bàn hoặc gà gật chực đổ, chợt thầy sinh ảo giác như họ là đôi bạn đời đã bên nhau lâu lắm. Thầy muốn nó mãi luôn như thế.
Rồi một tuần trước kì thi, bỗng Tần Cửu đổ bệnh.
Đêm ấy cậu bắt đầu lên cơn sốt, trong cơn mê man nhắc mãi những câu mộng mị. Phó Nhất Duy nghe thấy, sờ trán Tần Cửu nóng trút mới hớt hải đưa cậu khi ấy đang mụ cả đầu tới bệnh viện truyền dịch.
Cơn sốt đã lùi, Tần Cửu lại trở nên nóng bẳn, cứ lải nhà lải nhải hệt các bà các cô tuổi mãn kinh, sợ cái mớ khó lắm mới nhét vào đầu được sẽ vì cơn sốt này mà bay biến hết.
Điệu bộ trẻ con của cậu làm Phó Nhất Duy buồn cười, bảo cứ coi đây là ngày nghỉ trước khi thi.
Kết quả mới nói xong, Phó Nhất Duy đã nhận một thông báo hội nghị, vừa khéo một tháng sau mới được về. Đưa Tần Cửu về nhà xong là thầy lao ngay vào thu dọn hành lý.
Tần Cửu dựa bên khung cửa, mắt mở trân nhìn thầy đầy tội nghiệp, hỏi: “Kì thi của em thì làm sao?”
Vuốt cái đầu đinh cũn cỡn của cậu, Phó Nhất Duy nói: “Tự mà làm lấy.”
Ý giận dỗi trong mắt đậm hơn, Tần Cửu vờ như bệnh chưa khỏi hẳn, bắn giọng thều thào: “Thầy không đi với em hả?”
Phó Nhất Duy cười cười, gỡ chiếc nhẫn đeo trên ngón út đưa cho cậu: “Tôi tặng hết vận may của mình cho cậu vậy.”
Chiếc nhẫn xinh xẻo nhường ấy mà chẳng đeo vừa được ngón út, Tần Cửu lại ngước ánh mắt tội nghiệp nhìn thầy.
“Thầy to quá đấy…”
Phó Nhất Duy lộ vẻ nghiền ngẫm kín đáo, con mắt có chùm sáng vụt lướt qua. Thầy vặn đầu Tần Cửu đang ngơ ngẩn sang, hôn lên trán cậu, giọng khe khẽ: “Chờ tin tốt lành của cậu.”
Tần Cửu đưa mắt tiễn thầy rời đi, đoạn gỡ sợi dây chuyền trên cổ xỏ chiếc nhẫn kia vào. Chiếc nhẫn sát bên miếng gảy đã bị mài xước, đẹp đẽ hơn rõ ràng. Cậu bóp siết cả hai thứ, cảm giác chúng đã tan vào một thể.
Cầu Cảng ngày tháng Sáu, nhiệt độ tăng cao đột ngột. Tần Cửu xỏ mỗi cái áo phông Nike, biểu tượng nét móc hất lên đỏ tươi thêm cho cậu vẻ non nớt. Cậu tự bắt xe tới trường thi, đứng lạc lõng một mình vẫn cứ hút không ít người ghé mắt.
Suy cho cùng, một đứa bụi đời tay xăm trổ dẫu làm sao vẫn không dung nhập nổi với chốn này.
Tần Cửu tự chụp một tấm hình gửi cho Phó Nhất Duy. Nhưng tận khi vào phòng thi vẫn không thấy tin thầy nhắn lại.
Khi qua cửa kiểm tra, nói hết lời mà giáo viên vẫn không cho đeo dây chuyền, cậu chỉ nấn ná nó một lát rồi đành cất vào cặp.
Rất nhiều năm sau, Tần Cửu vẫn hoài hồi tưởng về kì thi chỉ một lần duy nhất này. Tiếng ve kêu râm ran, tiếng tô bút soàn soạt, tiếng bước chân của giám thị coi thi và cả tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ trên cổ tay ấy, tất cả chúng trở thành hồi ức tuyệt đẹp không thể thiếu trong sinh mệnh cậu.
Kì thi tuyển sinh đại học không phải bước ngoặt duy nhất. Nhưng nó là một ngã rẽ cho cậu lựa chọn xem thời tuổi trẻ của mình sẽ diễn ra trong môi trường nào, làm thay đổi tương lai tầm nhìn và giá trị của cậu. Trên thực tế, tính bấp bênh của tuổi trẻ ở chỗ nó phủ nhận cái đã có, và tình yêu tình bạn có thể thành thứ quá hạn bất cứ lúc nào. Hi vọng cả đời nằm ở tương lai, trên mỗi con đường ta đi tới.
Làm xong bài thi môn Anh văn, Tần Cửu đóng nắp bút. Xoay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, tàng cây bạch quả thân to dáng khỏe đong đưa theo cơn gió, lá xếp tầng rọi nắng lấp lóa, lại để bóng nắng lốm đốm len cửa kính ùa vào.
Trọn vẹn thế giới, tĩnh lặng và đẹp đẽ đến vậy.
Tần Cửu ra khỏi ngôi trường khi số đông học sinh đã rời đi. Đập vào mắt là mấy cô cậu nhận hoa của phụ huynh, có đứa xúc động bật khóc tại chỗ, một số khác túm tụm chụp ảnh kỉ niệm, hình ảnh một nhà ba miệng vui vẻ thuận hòa khiến cậu thấy cảm động lây.
Cậu mở điện thoại, đeo tai nghe, thong thả dạo bước khoan thai dọc con đường nhỏ, thầm tính tối đi ăn gì để tự khao bản thân.
Hiệu quả cách âm của tai nghe rất tốt, chỉ láng máng đâu đây tiếng kèn xe vẳng từ đằng sau. Nhưng cậu không quay đầu, chỉ tránh người về một bên đến khi nghe Phó Nhất Duy gọi tên.
Cậu ngoảnh nhìn, ngạc nhiên ngập trên nét mặt rồi chỉ chốc sau đã tan thành nụ cười.
“Lên xe.”
Tần Cửu cười khi mở cửa xe, mới đặt mông đã hỏi: “Sao thầy đã về rồi?”
Phó Nhất Duy quan sát kính chiếu hậu, nói: “Họp xong tranh thủ về luôn.”
Tay áo xắn vội vã, mắt kính quẳng đại một bên, túi đựng có chữ McDonald’s hàng ghế dưới, thêm cái cằm râu lởm chởm. Tần Cửu đủ sức nhận rõ thầy đã trở về rất vội, tim vì thế mà nóng bừng song hãy chưa chịu bỏ điệu cười nhăn nhở: “Sao không chuẩn bị hoa cho em…”
Phó Nhất Duy vứt cho cái lườm cháy mặt, tảng lờ.
“Xe tôi còn đậu trong trường, xe này là của Đường Tiếu Lễ. Chúng ta về đại học Cầu Cảng trước rồi hẵng đi ăn.”
Tần Cửu gật đầu. Thầy không hỏi cậu làm bài thế nào, tựa đây là bí mật chỉ có họ hiểu lòng không nói.
Xe chạy đến đại học Cầu Cảng. Phó Nhất Duy đi tìm Đường Tiếu Lễ, Tần Cửu đứng đợi ngoài hội trường báo cáo học thuật.
Hai hôm nay hội trường tổ chức buổi tư vấn tuyển sinh, bao dụng cụ được chuyển tới chuyển đi hết lượt này đến lượt nọ. Tần Cửu đứng buồn chân buồn tay dưới gốc cây, bất chợt bóng Đại Bân lọt vào trong mắt. Ý trời run rủi Đại Bân cũng ngước đầu, ánh nhìn họ chạm vào nhau.
Tần Cửu chủ động đi tới trước, ngập ngừng, đoạn bảo: “Lâu quá không gặp rồi nhỉ…”
Đại Bân gật đầu có vẻ ngài ngại, mắt không chịu nhìn Tần Cửu, nhỏ giọng nói: “A Cửu, sao cậu ở đây?”
Thật khó để Tần Cửu giải thích rằng mình là bạn trai một giáo sư tại đại học Cầu Cảng. Và cậu lảng chủ đề đấy đi, “Tớ mới tham gia kì thi đại học…”
Đại Bân ngẩng phắt đầu, rõ là rất ngạc nhiên, nói: “A Cửu, cậu thi đại học rồi? Làm bài thế nào?”
Tần Cửu gãi đầu, đáp: “Chắc cũng tạm…”
Cả hai chìm trong im lặng. Quanh đây chỉ mỗi tiếng tạp âm từ việc chuyển dụng cụ gây ra.
Phó Nhất Duy với hai tay đút túi nhàn nhã đi tới, nhìn nhanh qua Đại Bân, hỏi: “Vị này là?”
“Tay trống của ban nhạc khi trước.”
Phó Nhất Duy gật gù, vươn tay.
Đại Bân sững người, hơi ngần ngại. Tay Phó Nhất Duy nhẵn mịn mảnh dài, chẳng bõ cho Đại Bân vì bốc vác mà chai sần kén bọng, thậm chí kẽ móng tay còn két cả bụi đen. Cái bắt tay sau hồi tranh đấu vẫn tồn tại tuy thật nhẹ.
Phó Nhất Duy thản nhiên giấu kín mọi cảm xúc, nói: “Tôi là bạn trai Tần Cửu, giảng viên đại học Cầu Cảng.”
Miệng Đại Bân chậm chạp ngoác rộng. Nói không ngoa, dám phải nhét vừa cả quả trứng gà.
Giờ thì Tần Cửu mới là người thấy ngại, ánh mắt vô thức hướng về Phó Nhất Duy.
Phó Nhất Duy cười với cậu, nụ cười pha ít trìu mến, nói: “Giờ cậu không còn việc gì rồi, hôm nào chúng ta đi ăn một bữa với thành viên ban nhạc nhé.”
Tần Cửu đã chìm nghỉm trong đôi mắt ấy, đầu gật gù như một phản xạ không ý thức.