Mùa hè đã nuôi cho Nghiêm Minh Du một thói quen, đó là cứ sáng ngủ dậy là sẽ kéo mở hết rèm cửa sổ. Mặt trời sáng mùa hè luôn vàng óng, chiếu qua cửa sổ xua đi khí lạnh trong phòng, chơi đùa trên gối chăn đen tuyền. Đây là thời khắc khởi đầu rực rỡ nhất.
Nhưng hôm nay lại không có, Nghiêm Minh Du đứng trước cửa sổ, bên ngoài sấm sét ầm ầm, mưa như trút nước, cây bị gió thổi đung đưa và rụng rất nhiều lá.
Đây là cơn mưa đầu thu.
Nghiêm Minh Du nhẹ nhàng bước đến bên giường, ngồi xổm xuống nhìn Phương Kính Dực đang ngủ say sưa, chăn bị kéo xuống dưới khiến nửa vai cậu lộ ra trong bộ đồ ngủ rộng thùng thình. Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ. Nghiêm Minh Du kéo chăn lên cho Phương Kính Dực, lại ước lượng độ dày của tấm chăn trong tay, hơi mỏng. Nghiêm Minh Du quyết định tối nay sẽ thay chăn mùa thu. Có lẽ là do động tác kéo chăn hơi lớn nên lông mi Phương Kính Dực run lên. Cậu run rẩy, không hài lòng khịt mũi vài cái, một lúc sau lại ngáy nhỏ. Nghiêm Minh Du nghe mà buồn cười, hôn lên nửa khuôn mặt trắng nõn của cậu rồi mới đi xuống lầu làm bữa sáng.
Đá viên đã bị Nghiêm Minh Du cưỡng chế không cho vào sữa nữa rồi. Phương Kính Dực cầm lấy cốc sữa, cảm giác ấm áp đã hoàn toàn đánh thức cậu khỏi cơn ngái ngủ. Cậu cầm chiếc cốc, đau khổ nhìn Nghiêm Minh Du. Nghiêm Minh Du đang khuấy mì nước, không ngẩng đầu lên, thản nhiên từ chối Phương Kính Dực làm nũng: "Thời tiết càng ngày càng lạnh, buổi sáng không thể uống lạnh được."
"Thôi được rồi." Phương Kính Dực méo miệng, "Nhưng buổi tối em vẫn uống đá nhé."
"Không được."
Phương Kính Dực nheo mắt, nhưng Nghiêm Minh Du chẳng hề hấn gì. Cậu cau mày, giả bộ nổi cáu: "Em đã nói là tối em sẽ uống đá."
"Được rồi." Nghiêm Minh Du thở dài, "Chỉ được một viên thôi đấy."
"Được, được, " Phương Kính Dực nghiêng người hôn chụt một cái lên mặt Nghiêm Minh Du, "Anh thật tốt!"
Giả bộ giận à?
Phát hiện ra xong, Nghiêm Minh Du bất lực nói: "Lừa anh à?"
Phương Kính Dực nuốt ngụm sữa cuối cùng và lắc đầu cười: "Lần sau em sẽ không lừa anh nữa."
"Còn giả bộ nổi giận thì tuần sau ngày nào cũng làm."
Miếng mì suýt nữa sặc trong miệng, Phương Kính Dực gian nan nuốt xuống. Ngày nào cũng làm, Phương Kính Dực ăn không tiêu đâu. Ở phương diện tình ái, khả năng kiềm chế của Nghiêm Minh Du quả thực là số âm, hơi khiêu khích một đã không nhịn được rồi. Phương Kính Dực tắm rửa xong cũng phải ngoan ngoãn mặc quần áo nghiêm chỉnh rồi mới bước ra. Có một lần Phương Kính Dực không mặc quần mà chỉ có mỗi chiếc quần lót xuống lầu rót nước uống, bị Nghiêm Minh Du đè trên bàn ăn liếm liếm hôn hôn, đặc biệt là hình xăm trên ngực trái kia, bị hôn đến mức đỏ bừng.
Phương Kính Dực lườm Nghiêm Minh Du, sau đó tức giận cúi đầu ăn mì.
Lúc chuẩn bị ra ngoài thì mưa đã tạnh, Phương Kính Dực chậm rãi thay quần áo, Nghiêm Minh Du đứng ở cửa chờ, rồi sực nhớ ra điều gì, liền hô lên lầu: "Nhớ mang ô nhé, hôm nay trời sẽ mưa đấy."
"Rồi rồi," Phương Kính Dực thuận miệng đáp rồi vội vàng phi xuống cầu thang, còn kéo Nghiêm Minh Du, "Đi nhanh thôi, em sắp muộn rồi."
Cuối cùng cũng tới bệnh viện, chấm công xong, Phương Kính Dực thở phào nhẹ nhõm. Hôm nay bệnh nhân trong khoa tuyến thể cũng không quá nhiều, phẫu thuật trong thì cũng không còn bệnh nhân nào nữa. Phương Kính Dực ngồi trong văn phòng đọc tài liệu hồi lâu thì cảm thấy đầu óc choáng váng, định ra hành lang đi dạo. Nhưng vừa mở cửa ra, Phương Kính Dực theo bản năng nhìn sang trái, quả nhiên, cậu bé kia lại ngồi ở đó.
Ngày đầu tiên Phương Kính Dực không quan tâm, nhưng đến ngày thứ hai, ngày thứ ba và ngày thứ tư, ngày nào cậu bé cũng đến ngồi chỗ cũ. Hôm nay là ngày thứ năm, Phương Kính Dực vô tình nghe được tin tức từ các y tá. Nghe nói mẹ cậu bé bị bệnh ở tuyến thể, mấy ngày trước khi được đưa vào đã trở nặng, mấy hôm nay bệnh tình đã được khống chế, ngày nào cậu bé cũng tới đây trông.
Phương Kính Dực đứng ở cửa văn phòng, nhìn cậu bé từ xa. Thoạt nhìn có lẽ cậu ấy vẫn còn nhỏ, lẻ loi một mình ngồi trên ghế ngoài phòng bệnh, hai tay đặt trên đầu gối, cúi đầu nhìn mặt đất, không biết trong đầu đang nghĩ gì.
Cậu do dự một lúc, nhưng vẫn bước qua.
"À... xin chào." Đã rất lâu, Phương Kính Dực không chủ động bắt chuyện với người lạ nên giờ có hơi căng thẳng. Cậu ngồi xuống ghế bên cạnh cậu bé, "Nếu em muốn, chúng ta có thể... ờm, tâm sự."
Cậu bé ngẩng đầu, bình tĩnh liếc nhìn Phương Kính Dực, nhàn nhạt nói: "Anh tới an ủi em à?"
"Gì cơ?" Phương Kính Dực không hiểu.
"Em tưởng anh biết." Cậu bé không nhìn nữa, "Hôm nay bà qua đời rồi, em nghe các y tá nói với nhau."
Phương Kính Dực biết cậu bé đang nói tới mẹ mình. Đột nhiên nghe được tin này khiến Phương Kính Dực hơi kinh ngạc, cậu mấp máy môi, không biết an ủi cậu bé thế nào, chỉ đành khô khan nói: "Nén bi thương, thuận theo tự nhiên."
Trên thế giới này có rất nhiều cảm xúc buồn thương rất khó diễn đạt bằng lời, và lời nói luôn quá thiếu thốn mỗi khi đối mặt với cảm xúc.
"Em không buồn," Cậu bé phủ định lời an ủi này, "Em không phải con đẻ của mẹ."
Không phải con đẻ nên không buồn sao? Phương Kính Dực cảm thấy hơi kỳ lạ, lại sợ làm tổn thương cảm xúc của cậu bé nên cậu thận trọng hỏi: "Em không buồn là vì... bà ấy đối xử tệ với em sao? Mẹ nuôi... của em ấy."
Cậu bé lắc đầu: "Không tốt cũng không xấu."
"Mẹ em không kết hôn, ban đầu nhận nuôi đúng là rất tốt với em, nhưng dù sao cũng không phải thân sinh," Nói tới đây, giọng cậu bé có hơi run rẩy, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh lại, "Con người ta luôn rất khó để luôn giữ được kiên nhẫn với thứ gì đó, cho nên, bà bắt đầu cảm thấy em là gánh nặng, có điều bà không nhẫn tâm đưa em về lại cô nhi viện."
Phương Kính Dực có thể tưởng tượng đến tình cảnh một người phụ nữ nhất thời hứng khởi muốn làm mẹ đơn thân, nhưng sau khi trải qua một thời gian dài, đã làm hao mòn sự kiên nhẫn và tình yêu dành cho đứa con nuôi của mình. Và ngày qua ngày ép mình phải làm một số việc cơ bản, chẳng hạn như mua mấy bộ quần áo cũ rẻ tiền cho con nuôi, còn muộn màng nhớ ra phải thay ga trải giường theo mùa cho nó, chắc bà cũng không ngờ khi mình sẽ trải qua những ngày cuối cùng trên cõi đời này, đứa con nuôi mà bà vốn chẳng mấy để ý sẽ ở lại bệnh viện với mình tận bốn ngày.
"Em rất lương thiện." Phương Kính Dực chỉ có thể đưa ra kết luận này.
"Bà là người tốt," Cậu bé cúi đầu nói, "Chỉ không yêu thương em mà thôi."
Phương Kính Dực nghe rồi không khỏi thở dài, "Sẽ có người yêu thương em."
Cậu bé không nói gì.
"Em tên gì?" Phương Kính Dực đổi chủ đề, cố gắng làm bầu không khí dễ chịu hơn một chút, "Bao lớn rồi?"
"Em tên Cố Hàng, hàng trong hàng thiên, sắp mười sáu tuổi." Cố Hàng chuyển đề tài sang Phương Kính Dực, "Em biết anh, nhưng không biết tên anh."
Phương Kính Dực hiểu ra: "Biết anh á? Cũng là nghe các y tá nói à?"
"Đúng thế, anh rất nổi tiếng, chồng anh cũng vậy." Cố Hàng thành thật gật đầu.
"Chồng anh..." Phương Kính Dực đỏ mặt, "Chắc là chút đề tài buôn chuyện thôi ấy mà."
"Không phải buôn chuyện, các y tá khen chồng anh rất có trách nhiệm." Giọng điệu Cố Hàng khá trưởng thành, nghe không giống một thiếu niên mười sáu tuổi cho lắm. Cậu bé thành thật hỏi, "Nghe nói lúc trước anh từng bị đe doạ."
"Ừm, nhưng anh rất may mắn sống sót."
"Chồng anh rất yêu anh đúng không?" Cố Hàng hỏi.
Phương Kính Dực không do dự đáp: "Rất yêu, anh cũng rất yêu anh ấy."
"Yêu là gì?" Giọng Cố Hàng rất nghiêm túc, nhìn thẳng vào Phương Kính Dực.
Câu hỏi này khiến Phương Kính Dực có chút không nói nên lời.
Tình yêu là gì? Phương Kính Dực không thể diễn tả cảm giác của mình khi ôm, hôn hay thậm chí là làm tình với Nghiêm Minh Du. Tình yêu vừa trừu tượng lại vừa cụ thể, đôi khi là một cái nhìn, một cái ôm, đôi khi là pha cốc sữa buổi sáng, hoặc hương thơm của bột giặt ngoài ban công, hay cả những tiếng rên rỉ bí mật trong bóng tối. Phương Kính Dực mới biết đến tình yêu trong một khoảng thời gian không dài, cho nên cậu cũng không biết giải thích sao về vấn đề này với Cố Hàng.
Một y tá gần đó đang gọi Phương Kính Dực, nói là có một bệnh nhân đăng ký.