Trên tấm bình phong đứng có Tử Triều, Tử Mộ, Mạc Bảocủa ông cụ nhà họ Thi khảm trên hai bức tranh non nước, ấn triện bên cạnh đề tựlà Lâm Bác học cách khắc.

An Vĩnh, Đức cần đưa contrai tới nhà họ Thi chơi,chúc mừng năm mới.Vừa ngồi xuống, KỷCương đã kéo Tử Triều xuốnglầu, hai cậu bé xấp xỉ tuổinhaunên dễ bắt chuyện, tuy ít gặp nhưngkhông hề ngăn trởchúng si mê cùng mộtthứ. Người lớn cũngnuôngchiều chúng, chỉ cần khôngầm ĩ vang trời là được.

Phổ Hoa pha trà đãi khách, hâmnóng hoa quả khôtheo mùa, đút cháo cho TửMộ. Tử Mộ đang danghai tay đứng trong xe tập đi đòi Vĩnh Đạobế, bi ba bô bônhững lời ngườilớn nghe không hiểu.Vĩnh Đạo cầmchuông lên trêu nó, cănphòng ngoài tiếng cườikhanhkhách của cô bé chỉ còn lạiâm thanh giòn giã củachuông.

Ngày tháng như vậy,năm trước An Vĩnh,Đức cần đãthấy, khi đó Phổ Hoamang thai nên sức khỏekhôngtốt, không thấy Vĩnh Đạo vui nhưvậy. Bây giờ đứa trẻbình an sinh ra, PhổHoa cũng hồi phục,Vĩnh Đạo mớilộ rõ vẻ nhẹ nhõm, khoankhoái, nhưng giữa haiđầulông mày ít nhiều đã có dấu vết của sự lolắng, theo thời gianhóa thành một nếp nhăn mờ nhạt.

“Không xuống xem à? Đừng chạy xaquá”. Ngồi xuống, Đức cần khôngyên tâm cậu contrai, muốnxuống xem, Phổ Hoa đưa con gáicho Vĩnh Đạo theoĐức Cần xuống lầu.Trước khi ra khỏi cửa,Vĩnh Đạo cầm áo khoác nhắc cô mặcvào.

“Không sao đâu”. Cô tuynói vậy nhưng vẫnngoanngoãn khoác lên.

Sinh đứa thứ hai xong, bệnh ho củaPhổ Hoa càng ngày càngnghiêm trọng, gặp thờitiết biến đổi thườngmệt mỏi, buồn ngủ,vừa tới mùa đông, Vĩnh Đạo thường chỉnhnhiệt độ vật lý thấp hơnchút, không tớinỗi quá nóngcũng không cần quálạnh. Ra khỏi cửanhắc cô thêmáo, khi cần thiết phảimang khẩu trang.

Cô căn bản khôngkhỏe, cũng may mấy năm naytâmtrạng tốt nhiều.

An Vĩnh giúp khép hờ cửa,cùng Vĩnh Đạo trởlạiphòng khách ngồi nói chuyện.

“Gần đây vẫn ổn chứ?”.

“ừ, không tệ, chỉ bận thôi”.Vĩnh Đạo đỡ Tử Mộ lên đùi, lấy chiếccúc con bé đang cắntrong miệng ra.

“Năm sau mình được điều đi Singapore”. An Vĩnhnói.

“Thế à? Trước đây không nghe cậu nhắcđến”.

“Ừ. Cũng vừa quyếtđịnh”. An Vĩnh bưng cốc trà uống từ từ. Baonăm đã qua, cậu ấy cũngđổi kính, thần sắcbiến mất trên tráncũng nhạt đi, giốngnhư hoàn toànhiểu thấu đáo, nhìn thoángvới cuộc sống.

“Đức Cần và con thì thế nào?”.Vĩnh Đạo hỏi.

“Trước tiên ở lại trongnước, xem có cơ hộikhông thì đưa qua”.An Vĩnh đặt cốc trà xuống,nghịch bình sữaTử Mộ vừa uốngxong, “Còn cậu? vẫn chưa nghĩtớiviệc ra ngoài phát triển à?”.

“Trước mắt không dự định gì!”.Vĩnh Đạo lắc đầu, ômcon gái lên đặt vào trongxe tập đi, “Công việc của cô ấyđều ở đây, con cũng còn nhỏ. Rangoài cũng là chuyện tùy vàoduyên số sau này. Muốnđi, mình sẽmang theo họ, xem sauvậy, bây giờ như vậy rấttốtrồi, không muốn ra ngoài”.

An Vĩnh cười hiểubiết.

Bữa tối, Phổ Hoa vàĐức cần cùng làmcơm, tay nghềcủa họ đều coi là tốt, có điều các mónăn sở trườngkhác nhau. Đơngiản xào vài món, Phổ Hoabị đổi sangphòng khách ẵm con, An Vĩnh cũng ở đó, đang chơi đồ chơi bằngđiện cùng Kỷ Cươngvà Tử Triều, họkhôngbiết nên nói chuyện thếnào, luôn thể hiện có chútbốirối, thế là chỉ coi như cảhai đều bận, ai cũng im lặng. Phải thaybỉm cho Tử Mộ, TửTriều thấy em gái sắpbịbế đi, theo sau Phổ Hoa vềphòng.

Kỷ Cương ôm đồ chơi bằngđiện bước tới bêncạnh An Vĩnh, khá nghiêm túc hỏi bố:“Bố, vì sao con khôngcóem gái?”.

An Vĩnh xoa đầu contrai, nhất thời không biếtnên trả lời thếnào. Anh và Đức cầnchưa từng nghĩ sẽ cóthêmmột đứa nữa, tuy điều kiện của họ còn phùhợp hơn cả Vĩnh Đạo.

“Có em gái được không?Vậy đồ chơi của con khôngphải của mìnhcon rồi!”. An Vĩnh nghiêm mặt hỏi con.

“Không sao ạ, em gái thúvị hơn đồ chơi!”. KỷCươngkhông nói ra được nhiềulý do, rốt cuộc nó chỉmớibảy, tám tuổi.

Trên bàn ăn, Kỷ Cươnglại đem câu này hỏi Đức Cần, Đức Cần gắpthức ăn giữa chừng dừng lại,nhìn chồng, cuộc sốngcủa họ bình thườngđến mức không có bởivì - cho nên, không phải quáhạnh phúc cũng khôngphải không hạnh phúc.

Phổ Hoa phá tan sựlưỡng lự của Đức cần, ôm con gáibước tới bêncạnh Kỷ Cương, giao TửMộ cho cậu bé,vỗ vỗ đầu cậunói: “Cho con bế, Mộ Mộ cũng là emgái con”.

“Có thể bế về nhàkhông ạ?”. Kỷ Cương nghiêm túchỏi.

“Đương nhiên có thểrồi!”. Tử Triều trả lời thaymẹ,nhưng lập tức bổ sung:“Mười phút sau phải đem vềtrả”.

Bốn người lớn bị câunói này làm cho bậtcười, Tử Triều khônghiểu xảy ra chuyện gì,cũng toét miệng,cười khanh khách,không khí căn phòng rất vuivẻ, rất có không khí đón nămmới.

Đưa cả nhà An Vĩnh vàĐức cần về, xuốngdưới lầu Kỷ Cươngcòn bế Tử Mộ, lại bị TửTriều đòi về.

Trở lại thu dọn phòngkhách, Vĩnh Đạo rửabát, từ bếp đi ra, muốn đưa Tử Triềuvề phòng làm bài.Phổ Hoa kéo chồng và contrai ngồi ở phòngkhách, cũng đẩy cảchiếc xe nhỏ mà Tử Mộđang ngủ qua.

“Làm gì vậy?” VĩnhĐạo thấy cô vềphòng tìm đồ, một lát sau đira đặt con trai lên đùi anh. Ngồiđối diện đặt một chồng sách, trêncùng bày một máychụp ảnh kỹthuật số.

Cô chạy về bênanh, cũng bế Tử Mộ trongxe ra đưa cho anh, sau đó dựa lên ngườianh, khẽ nói: “Cười một cái nào”.

Vĩnh Đạo không kịp bày ra vẻvui mừng thì đèn đã lóesáng. Tử Mộ bị lắcthành ra tỉnh dậy khóc oaoa, Tử Triều họcdáng vẻ người lớn bế em lênnựng, không ngừng độc thoại.

Phổ Hoa xắn mấy lớp cổ tay áoVĩnh Đạo, ngậm viên thuốc ho anhđưa vào miệng, dặn dò:“Cái vừa nãy phải rửa ramột cái”.

“Cho bố à?”

“Vâng, treo trong phòngbố”.

“Được, đến lúc đó anh đi làm”. Anh cầm máyảnh ra xem, bọn trẻ con rấtxinh, cô cũng vậy, biểuhiện của anh có phầnhơi thiếu tự nhiên,nhưng cũng gọi là tạmđược.

Đặt con gái vào trongxe, dặn dò Tử Triều vàophòng đọc sách, anh đặt lại máy ảnh lên trênsách.

“Sao vậy?”. Phổ Hoatìm chỉ trong giỏ kimchỉ, cầm bộ đồng phục trườngcủa Tử Triều tìm haichiếc cúc bị mất đơm lại, bị VĩnhĐạo lấy đi đặt sang một bên.

“Chụp một cái nữa,hai chúng ta!”. Anhnghiêm túc lấy tiêucự, ấn nút tự động chụpảnh rồi trở lạighếsofa.

“Đếm ngược mười lămgiây! Mười bốn! Mườiba...”.Anh vừa nói vừa giơ tayvuốt sợi tóc rốitrước trán vềphía sau cho cô,dừng ở bên dái tai, khẽ vuốt.

Cô quên nhìn ống kính, cảmgiác được nhiệt độ của dái tai, mơ màngngẩng đầu.

“Hai mươi lăm nămrồi...”. Anh nói, đôi môi hé rađóng lại trước mắt cô.

Cô có tất cả cảmxúc, xúc động, chuaxót, vui vẻ, đaubuồn, hạnh phúc,cũng rất yên lòng.

Anh sắp bốn mươirồi, hơn nửa đời người đã trải quacùng cô. Họ còn có haimươi năm nữa, tới khiđó, họ đã già, TửTriều, Tử Mộ cũng đã lớn.

Kết thúc đếm ngược,ánh đèn trong chớp mắt lóe lênchiếu sáng cả gươngmặt cô, chụp được giọt lệ rơikhỏikhóe mắt.

“Hai mươi lăm nămrồi...”. Cô lặp lại lờianh, qua làn nước mắt, cô cườivới anh.

Một phần tư thế kỷđã là duyên phận không cầuđược,càng phải biết coi trọng.

Triều Triều Mộ Mộ,Triều Triều Mộ Mộ. [Triều TriềuMộ Mộ: Có nghĩa là sớm sớm tối tối.]