Vĩnh Đạo như thường lệ về nhà là vứt cặp, vẽ một đườngpa-ra-bôn vật thể rơi trong không trung, cũng không thay giày, trực tiếp chạyvào bếp.

Chuyển về sắp nửa năm, anh khôi phụclại lịch làmviệc và nghỉngơi trước đây, sáu giờ về nhà, sáu giờ ba mươinấu cơm, bảy giờ xemtin tức, tám giờ mở laptoplên mạng, mười một giờ lêngiường đi ngủ.

Tối đầu tiên chuyển về, VĩnhĐạo kích động tớimứcmất ngủ. Sau gần bốn năm,bắt đầu lại sống cùng nhau,ngủ trên cùng mộtchiếc giường, chờ đợi cùngmột giờ tỉnh dậy,xem cùng một chươngtrình, ăn thức ăn trongmột cái nồi, lại có cảmgiác không chân thực.

Con người đến một độ tuổi nàođó, suy nghĩ thành gia lậpnghiệp trở thành vô cùngquan trọng, thậm chíkhông lập nghiệp cũngphải có gia đình, anh chính là nhưvậy. Thực ra kéo dài mấy năm nhưthế, thử họthiếu không cũngkhông phải gia đình, mà làcuộcsống.

Vén rèm cửa phòngbếp, anh đứng yên, xắn tay áo,ngửi xem trên người còn mùithuốc lá không, chắcchắc không còn mớibước vào.

Diện tích bên trongrất nhỏ, thiết kếkhông gian chặtchẽ, dọn dẹpsạch sẽ. Trên chạnbát dán tờ giấy ghinhững đồ gia dụng cần mua,anh cầm lên xem qua, gấp gọnđể trong túi áo.

Ba món thức ăn của bữa tối sớm đã chuẩnbị đầy đủnguyên liệu trên bệ bếp,xem ra là món khổ quaxào, bí ngô xào trứnggà mặn, móng giòsốt, đun nhỏ lửa, đu đủ và nạm bòninh, đây là món canh cố định tuần này.Theo khẩu vị, mặn chay mỗi thứ mộtnửa, nhưng theosở thích củaanh.

Trong bát thủy tinhtrên bệ là dâu tây đãrửa sạch, PhổHoa tựa trên chiếcghế cao bên cửa sổ,liên tục nhónlấy, đưa vàomiệng nhấm nháp. Có lúcchỉ nhìn cô ăn,tâm trạng củaVĩnh Đạo cũng tự nhiên tốtlên.

Hôm nay cô mặc mộtchiếc áo khoác màu trắng, phầnbụng rộng rãi, nhìnkhông ra đường eotrước đây, saulưng còn có nơ màu hồng,do bạn cô tự tay maycho.Cô đeo tai nghe, nghe mộtlúc, ăn một quả dâu tây,lạimở sách ra tiếp tục đọc.

Nửa năm không làmviệc, cuộc sống của côvẫn luôn như vậy,chỉ dịch vài bàiviết, lượng công việckhôngnhiều, vừa đủ dùng hết thời giandư. Con người rảnhrỗi, lòng thanhthản, tự nhiên sẽ béohơn chút, vaikhông còn gầy yếu giốngtrước kia, má cũng phìnhphình hơn, vòng bình antrên tay cũng phải nớilỏngmột nấc.

Nếu bình thường, cô hyvọng hai ba năm tươnglai đại khái cũng được nhưvậy. Tham vọng nghềnghiệp vĩ đại nhấtcủa cô không nhấtđịnh là biên tập, tácgiả,phiên dịch viên, làm mộtngười bình thường cũngrấttốt, một người vợ, congái, hoặc... người mẹ bìnhthường.

Vĩnh Đạo khẽ khàng đến đứng sau PhổHoa, cúi đầuxem hình vẽ minhhọa trong sách.

Họ vốn hiếm khi cócùng hứng thú với một thểloạisách báo, tính văn họctrong tạp chí của côrất mạnh, còn anh chỉ đọc kỳ sankhoa học kỹ thuật, bây giờ lại cóthể thưởng thức cùngmột bài viết với đối phương,trước khi đi ngủ còndành thời gian thảoluận về cảmnghĩ.

Anh lặng lẽ dichuyển bát dâu tây ra xa,đợi cô túm hụt, ngẩngđầu phát hiện anh đã về nhà,sững lại mớicười, vẫn chưa rõtâm tư cô thì đã thấy cô uểoải dựa lên ngườianh.

“Ăn ít thôi, lạnh đấy”. Anh cầm một quả cho vàomiệng nếm thử, hóa rađã ngâm qua nước nóng,ấm

ấm, cảm giác bìnhthường.

“Anh tan làm rồi à?”. Cô đổi thành tư thếnhoài người lên phíatrước, giống con mèokhông biết làm nũng.Hàng ngày đều hỏi vônghĩa như vậy, rõ ràngthấy anh đứng trước mặt còn sẵn sànghỏi.

“Ừ, hôm nay em làmgì?”.

“Gọi điện cho Quyên Quyên”.

“Còn gì nữa?”.

“Gọi điện cho anh”.

“Ừ”. Buổi chiều nóichuyện rất lâu quađiện thoại, chotới khi cô buồnngủ rồi đi ngủ thìthôi.

“Đi rửa tay đi, anh làm thức ăn”.

Cô bước xuống từ ghế cao,động tác rất cẩnthận, nơ áo đằng sau mócvào cúc trước ngựcanh.

Cô tưởng bị mócrồi, quay đầu kiểmtra, anh nhân cơ hội đó nhíchgần, cọ nhẹ vào cổcô, ôm lấy, cánh tay khẽ chà lênlưng cô, thực ra vẫnrất mảnh mai!

“Hôm nay phỏng vấn hainhân viên thí nghiệm”. Anh đơn giảnbáo cáo công việc,cô nghe xong gật gậtđầu.

“Sẽ không gặp phảiloại như Tất Mã Uynữa chứ?”.

“Không biết, lòng ngườikhó lường, nhưng mong làkhông”. Anh kết thúccái ôm đơn giản, rửa tay thudọnbát dâu tây, giúp cô bê nồi,mang bát đũa ra.

Nhích người vừa đúng mặt đối mặt, cô giơtay muốn lấy chaidầu. Anh cúi đầu rất tự nhiênchạm một cái, đầu lưỡi cô cóvị đắng của khổ qua, làm mấtđi vị ngọtcủa dâu tây.

“Anh ra ngoài đợi...”. Cô quayđầu, ánh mắt vẫn dịudàng như cũ.

“Anh đọc báo...”.

Cô có chút kinh nghiệmlàm cơm tuy vẫn chưađủngon, tóm lại vẫn hơnanh. Nấu món ăn trong giađìnhcó thể lên tay, đạt được yêu cầu của ngườigià. Ba món một canhtrong mười phút có thểlàm xong, tay chânrất nhanh nhẹn.Cô bước vào bưngthức ăn, giảm một nấc quạtthông gió, nghe tiếng“ù ù” cảm thấy hơi bực.

Ăn xong, anh rửa bát, côdùng nước nóng làm ấmdâutây, vừa xem ti vi vừa ăn.

Mười phút trước tiếpsóng tin tức cô còntỉnh táo, hai mươi phútsau liền ôm đệm dựa ngủ mất,gối lên vai anh. Gần đây côthích ngủ, mỗi lầnthức dậy thời giankhông còn nhiều, nhưngngủ được tinh thần cũng tốthơn.

Tám giờ cô đổi sangxem đĩa, đó là mấy bộ phim truyền hìnhnhiều tập mà Quyên Quyênsàng lọc giớithiệu, đĩa cũng làlấy chỗ cô ấy. Mới cầmđiều khiển ấn nút bật, anh từphòng đi ra, trong tay cầm tạp dề kiểuáo chống đạn.

“Mặc cái này vào rồixem! Lên mạng cũngmặc!” Anh giúp cô buông lỏngdây thắt, ra bàn ănlàm việc trênmáy tính, thỉnhthoảng ngẩng đầu nhìn rachỗ cô ngồi.

Lần đầu tiên chiếu bộ phimFriends cách đây cũngphải hơn mười nămrồi, cô xem đi xem lạikhông chỉ hai mươi lần.Nội dung tập thứ nămanh không nhớ rõ lắm, chỉbiết mấy tập đầu Phoebe thayhai vợ chồng em traisinh ba, sinh nở tự nhiên.

Anh lưỡng lự giữahai bộ phim How I metyour mother và The BigBang Theory, cuối cùngđều bỏ qua cả hai,tìm album Điều bí ẩn của cuộc sống mà anhkiếm được, phần đầu là phôithai óng ánh long lanh được đặt trong cơ thểmẹ trong vũ trụ, có mộtloại thần bí khiếnngười ta hướng theo.

Làm về lĩnh vựcsinh hóa bao năm nay,anh cũng coi như quen thuộcvới cơ thể người, nhưngthời khắc quan trọngvẫn cần phải họctập.

Đặt máy tính ở chế độ ngủ đông, anh đọcsách một lát,là quyển cô đọc trongbếp trước đó. Tìmthấy trên trang “douban”, rấtnhiều người trên mạnggiới thiệu, thế là họmua hai quyển, một đểở nhà, một đặt trongphòng thí nghiệm củaanh, ai rảnh thì người đó đọc. Vì côkhông làm việc nên đọc nhanhhơn anh, chỗ gấp trang đã vượt hơnchín mươi trang so vớitrước, lời giảithích ở đầu trang và chúthích trên sách là nétbút chì rất nắnnót, khiến anh nhớ tới bài ghichép của cô hồi đi học, cũngmạch lạc như thế,được tất cả namsinh trong lớp truyền taynhau làm tài liệu ôn tập.

Chín giờ ba mươi, Phoebeđã sinh ba tự nhiên.Dâu tây còn bảy tám quả trongbát, ngâm trong nướcnóng lâu nên màu sắccũng bị biến đổi, anh bướctới dứt khoáttiêu diệt hết,rút điều khiển từ tay cô, cầm áovest đắp lên người cho cô.

“Buồn ngủ thì vềphòng ngủ đi em?”. Anh cúiđầu nói, cô ngơ ngáctỉnh dậy, nắm lấy tayanh, trên mặt vẫndáng vẻ mơ mơ màngmàng.

“Không sao...”.

Cô dụi dụi mắt bịanh đỡ dậy, chậm rãi raban công thu quần áo. Quần áo của haingười, hong gió cả ngày,áosơ mi có mùi thơm dịu của nước xả vải.

“Tốt nhất không cầndùng mấy thứ này...Có phải thêmhóa chất vàokhông?”. Anh vừa ngồixuống, đột nhiênnghĩ ra gì đó, chạy tới bancông rút quần áo xuống.

“Không sao chứ?”. Côkhông chắc lắm, đem quần áo anh vừa rútxuống phân loại, gấpgọn. Đồ lót đều đặt ở ngăn tủ,quần áo ngoài mới phân ra, từkhi còn trẻ anh đã yêu cầu như vậy,chuyển về, việc đầu tiên là nhétquần áo vào ngăn của cô. Cái nàocần ủi, cái nào cầntreo, cô từ từ làmtừng thứ, cũng có thểgiết thời gian.

Anh vẫn nghĩ vềchuyện nước xả vải,trang nghiêm chạy lại chỗ vitính.

“Anh vẫn lên Googlexem lại một chútxem sao!”Giống thái độ đối với số liệuthí nghiệm, anh triệtđểvào Google, baidu, lại cảyahoo nữa tìm kiếmnhữngvấn đề liên quan tớinước xả vải, cuốicùng tìm đượcmấy đáp án khác nhau.

“Sau này không dùngnữa, không sao mà”. Cô khôngmuốn vì chuyện nhỏ này mà cảhai người hao tổntâmtrí, không sử dụng dù saovẫn an toàn hơn có sử dụng,cũng không phảivấn đề nguyên tắc, một phút làgiảiquyết xong.

Mười giờ cô đi rửa mặt chảiđầu trước, trên nềnphòngtắm mới rải một lớpthuốc chống trơn khô,bên cạnh bồn tắm còn thêmtay đỡ bằng thép khônggỉ, tuy nhìn có chút dưthừa, nhưng vẫn có tácdụng thực tế. Cô rửamặt rất chậm, đi ra vài côngđoạn chăm sóc bảovệda. Xong xuôi, anh cũng vừa vặn tắt máy tính,mìnhtrần bước vào đi tắm.

Anh mở vòi nước, đến cửa cũngkhông đóng, huýt sáo nói chuyện với cô.

“Anh trai anh sắp về, kêuđi ăn cùng”.

“Cùng bố mẹ bên đó không ạ?”.

“Không, mình đến chỗcũ”.

“Vâng, Quả Quả đến không?”.

“Anh không hỏi”.

“Anh hỏi đi”.

“Sao vậy?”

“Em muốn gặp LâmBác”.

“Được, anh sẽ gọi”.

Anh quấn khăn tắm,chân ướt đi ra, không giẫmlênmiếng lót chống trơn, cơ thểxiêu vẹo tý ngã. Kỳthậtcô vẫn luôn bưng cốc sữanóng đứng ở cửa phòng tắmuống, đợi anh bước ra, thấyanh như vậy, lại cóchútmuốn cười. Lớn như vậyrồi!

“Này...”. Trong cốc còn một nửa vẫn chưauống hết.

“Uống thêm ngụm nữa!”.

“Em no rồi...”.

Anh đành bịt mũi uống hết chỗ sữa còn lại,cúp tai đi gọi điện. Nói được một nửa,gào lên với cô mộttiếng: “Quả Quả bận viết luậnvăn, chỉ có anh traianh, cógặp không?”

Cô nghĩ một chút,vẫn là nên gặp.

Trước khi ngủ, anh lau khô nướcbám trên nền nhà vệsinh, vào bếp đổ thức ăn còn thừa, đổi túi rác mới,ra ban công kiểm tra xem cửa sổ đã đóng chưa, kéo rèm cửa, lại tới phòng ngủchuẩn bị bộ quần áo hôm sau mặc, tránh đến lúc đó lại đánh thức cô.

Làm xong mấy thứ này, cô cũng dựa trên giường đọc được hơn chục trang sách, mắtđã mỏi, sượt người xuống. Anh nằm lên giường, chỉnhánh sáng tối đi, vừa đúng thời gian trao đổi lĩnh hội của mình.

Nói vài chuyện, cô hơi lơ mơ buồn ngủ, anh thẳng người đẩy đẩy cô.

“Dạ?”. Cô khép hờ mắt.

“Giấy tờ khoảng mười hôm nữa là làm xong”.

“Vâng, nhanh nhỉ”.

“Đương nhiên, đợi lâu như thế, thủ tục bên đó rườm rà, bên này đơn giản, sau đócó thể trực tiếp đến tòa”.

Cô không có cảm xúc đặc biệt nào, cũng không biết nên bình luận việc này thếnào.

“Anh và mẹ bàn bạc rồi, đầu tháng sau tốt ngày, thời tiết cũng thích hợp”.

“Mẹ nào?”

“Cả hai mẹ đều bàn bạc rồi, nói nhanh chóng làm”.

“Cũng được”. Cô nhắm mắt, thở chầmchậm.

“Thế ư... em vốn dĩ dự định thế nào?”. Anhmuốn hiểu rõ vẻ bình thản ung dung của cô, theo lệ thường, phụ nữ đều sốt ruộthơn với việc như vậy.

“Em chưa từng định gì”. Cô nói thật.

“Thật à?”

“Thật”. Cô mở mắt, chớp chớp, rõràng là buồn ngủ mà có chút giống như trêu chọc anh.

“Có phải em không muốn kết hôn không?”. Anh cóphần buồn bã.

“Không phải không muốn... cũng không phải vô cùngmuốn... Hiện tại như vậy rất tốtmà”. Cô trở mình, ấn công tắc tắt đèn.

“Vì sao?”. Anh khẽ vuốt ve cánh tay cô đặt bên mình trong chăn, đặt chân côvòng lên thân dưới của mình. Chân tay cô vẫn lạnh hơn bình thường, bác sĩ nóivì tuần hoàn của cô không tốt, thể chất cần tăng cường, những phương diện kháckhông bị ảnh hưởng.

“Hả?”

“Vì sao không vô cùng muốn?”.

Cô suy nghĩ một lát, quay lại đối diện với anh. Gối côthấp, vừa vặn chạm vào vai anh, phần trên cánh tay chắc khỏe, ôm có cảm giác antoàn, dựa vào anh cũng rất ấm áp.

“Em không muốn... tái hôn lắm...”.

“Vì sao!”.

“Cảm giác... không hay lắm... nghe ra cũng chẳng phảicùng một người... hơn nữa anh đã là lần thứba rồi...”.

Cho dù miệng cô nói nhẹ như gió thoảng, nhưng nghe ra cũng có cảm giác ba lầnvào tù, quả thật không hay, hôn nhân tuyệt đối không phải thứ càng nhiều càngtốt.

“Vậy làm thế nào?”. Anh túm đầu, vẫn tưởngthủ tục gần xong, danh hiệu cũng là bình mới rượu cũ, thực ra không phải vậy.

“Có thể tái kết hôn không?”. Cô nghiêm túc hỏi.

“Cái này... anh phải đi hỏi... có thể được...”. Anhkhông dám nói tùy tiện, trong lòng lại thêm một việc, “Đừng nghĩ cái này nữa,anh đi làm”.

“Vâng”. Cô ngả vào cánh tay anh,nhắm mắt chuẩn bị nghỉ ngơi.

Tay anh đặt trên lưng cô, sờ bụng, ngực,eo cô, chỗ nào cũng đều có sự thay đổi nhỏ, chắc hơn. cẩnthận dè dặt dừng ở một nơi, chỉ muốn cảm nhận một chút, không có suy nghĩ khác,nhưng như vô tình lại như cố ý vuốt ve, khiến cô động đậy lông mi một cách bấtan trong bóng tối, trở nên tỉnh táo.

Hít sâu, cảm giác nóng bừng bốc lên trong cơ thể làm xáo trộn khả năng kiềm chếbình tĩnh của anh, tay vẫn dừng ở nơi đó, lòng bàn tay khẽ toát một lớp mồ hôi.

Hai hơi thở bất giác quấn vào nhau, anh nhớ tới dáng vẻ cô nghiêng người nângchiếc xẻng trong phòng bếp chật hẹp, đường cong mềm mại, nụ cười nhẹ nhàng.Thấp xuống phía dưới, bản năng cơ thể cố gắng thoát khỏi lý trí, giữ lấy đôimôi nóng hổi. Cô dường như đang chờ đợi, thở hổn hển, tay tự nhiên đan nhau saucổ anh.

Lần vuốt ve bị ngắt quãng trong bếp như lửa cháy lan ra cánh đồng cuốn sạch mọithứ.

Cảm giác giọt dầu nóng bừng chảy trên ngực, đau đến mức cơ thể không ngừng căngra, tuy từng làm vợ chồng nhưng mấy năm đó, cô không hề biểu lộ niềm vui trướcmặt anh. Bây giờ đã khác, vuốt ve từng tấc, gắn bó như môi với răng. Sự runrẩy, do dự, vui vẻ đều không che giấu...

“Được không...”. Từng giọt mồ hôi lớn chảyxuống, cuối cùng điều nghĩ tới vẫn là vấn đề an toàn.

Cô cắn môi, vội vã gật đầu, khóe mắt ướt trở thành giọt lệ.

Dầu nóng lan ra, từ ngực đến toàn thân, từ linh hồn đến nơi sâu nhất trong máuthịt. Cô không chỉ là khoái cảm của cơ thể mà còn là hai nửa vòng tròn tách rờihợp hai thành một, trở về hoàn mỹ.

Chuyển động nhẹ nhàng, quay cuồng, run rẩy, phù hợp.

Thế nào cũng không đủ, chỉ sợ sẽ có thể xa nhau.

Đêm đã khuya, di động của anh nằm lặng lẽ phía xa, lóe từng nhịp sáng, có thểlà tin nhắn chưa đọc.

Cô nằm trên người anh, mái tóc dài rối tung, hơi thở đều, bình ổn.

Anh mệt mỏi biếng nhác hưởng thụ sự dựa dẫm của cô, lười nói, vén mái tóc ướtmồ hôi trước mắt cô, cúi đầu cười.

“Hả?”. Cô buồn ngủ, miễn cưỡngmở mắt, nhìn đôi mắt long lanh của anh.

Cười tới nỗi khóe mắt có nếp nhăn, anh thấp giọng hỏi: “Mệt chứ?”.

Cô không đáp, nhắm mắt chuyển sang chỗ khác, nằm trở lại trên gối, co lại giốngthai nhi trong tử cung, kéo tay anh cùng đặt lên bụng cô.

Anh giúp cô điều chỉnh vị trí dễ chịu nhất, chống cánh tay, nghe tiếng thở bìnhổn của cô, nói một câu: “Ngủ đi...”, lại không nén được hôn lên khóe môi, tráncô.Cánh tay cách một lớp chăn cọ lên bụng cô, lưu luyến cảm nhận nhiệt độ mềmmại dưới cánh tay.

Anh vò tóc cô, cô giãn ấn đường, lặng lẽ chờ cơn buồn ngủ đến thăm...