1.

Trong đêm mưa lớn vừa qua, Vương Thuật đã trải qua một trải nghiệm giác quan mới, cô lên kế hoạch cho hướng đi mới trong cuộc sống của mình, và tất nhiên, cũng tái trang bị cho mình một lớp mặt dày để đối phó với ánh mắt thăm dò của Vương Nhung trong tương lai.

Cũng trong đêm mưa này, bà nội của Tiền Tuệ Tân, Tiền Tố Trân, đã hoàn thành cuộc đời không mấy đáng ghi chép của mình.

Bà lão thức dậy giữa đêm và đột ngột bị nhồi máu cơ tim, qua đời ngay dưới ngưỡng cửa, một chân trong nhà, một chân ngoài cửa. Sáng sớm, hàng xóm đối diện ra ngoài, vô tình nhìn thấy cảnh tượng đó và suýt chút nữa thì bị hù chết. Vì thi thể của bà lão đã cứng đờ từ lâu nên không thể mặc áo tang, đành phải đắp tạm lên người rồi đưa vào quan tài mỏng manh của nhà tang lễ.

Chi phí cho quan tài, áo tang, hộp đựng tro cốt, hỏa táng và những khoản khác tổng cộng là 5.400 tệ, do Tiền Tuệ Tân chi trả. Đây là số tiền mà cô ấy đã vất vả kiếm được từ công việc bán thời gian trong hai kỳ nghỉ hè, coi như để cảm ơn bà đã từng ép cô ấy ăn cơm. Nhưng sự biết ơn chỉ dừng lại ở đó.

Tang lễ diễn ra trang nghiêm, lặng lẽ, ảm đạm, từ đầu đến cuối chỉ có ba người cháu gái của Tiền Tố Trân từ quê nhà đến, hơn năm mươi tuổi, đứng trước linh đường giả vờ khóc vài tiếng, coi như đã hoàn thành bổn phận ít ỏi giữa dì và cháu.

Tiền Tố Trân là người phụ nữ truyền thống và ngu muội nhất, sau khi sinh con trai đầu lòng, bà ta tự nâng mình lên, đi lại với cái cằm ngẩng cao đến mức như muốn chọc thủng trời. Mỗi khi về nhà mẹ đẻ, bà ta và người mẹ cũng trọng nam khinh nữ của mình luôn kiếm chuyện gây khó chịu cho anh chị em vì họ sinh ba đứa con gái. Vì vậy, mấy đứa cháu gái đến tiễn bà ta một đoạn đường cuối cùng hoàn toàn là biểu hiện của lòng nhân đạo.

“Đợi thêm hai năm nữa, mẹ mày ra khỏi đó, hai mẹ con mày sống cuộc đời của hai người thôi… Căn nhà này vẫn còn có chút giá trị, coi như là một chút bù đắp của họ dành cho mẹ con mày.” Mấy bà chị họ nói với Tiền Tuệ Tân trước khi ra về.

…

Vương Thuật đưa tay lau mồ hôi, cô chống tay lên hông nhìn đống đồ lặt vặt dưới đất rồi nói với Tiền Tuệ Tân: “Cuối cùng cũng dọn xong rồi, mày đi rửa tay nghỉ ngơi chút đi, để tao tự xuống dưới vứt là được.”

Hai người đã mất cả một ngày trời để dọn dẹp đống đồ của nhà họ Tiền, có những bộ quần áo cũ đã lâu đáng lẽ phải vứt đi từ lâu, ngay cả dùng để lau sàn cũng không đủ thấm nước, có những món đồ điện nhỏ bẩn thỉu được nhân viên hỗ trợ của phường tặng, và cả thực phẩm đã hết hạn sử dụng, cùng với những khung ảnh, móc khóa rỉ sét, bình giữ nhiệt và những thứ lặt vặt khác của một gia đình bốn người, đã lấp đầy ba bao tải vải bố và sáu túi nhựa lớn.

Tuy nhiên, căn hộ ba phòng một phòng khách cũ kỹ của nhà họ Tiền bây giờ chỉ còn lại chín túi rác này. Khi Vương Thuật vứt chúng xuống dưới, căn hộ thật sự sẽ trở thành “nhà trống không.”

— Mấy ngày trước, dì út của Tiền Tuệ Tân đã khuyên cô ấy vứt hết giường, sofa, tủ quần áo, tủ lạnh, TV và các đồ đạc khác cho người thu mua phế liệu.

“Sao, nhà mày định lúc đó sẽ sửa sang lại à?” Vương Thuật hỏi ngạc nhiên khi thấy căn nhà trống trải lúc đến vào buổi sáng.

“Có thể sẽ bán nó với giá thấp, rồi mua một căn hộ nhỏ hai phòng. Bà ngoại tao nói, dù là căn nhà có người chết, chỉ cần giá đủ thấp, chắc chắn vẫn có người mua.” Tiền Tuệ Tân lúc đó đáp lại như thế.

Tiền Tuệ Tân nhìn chằm chằm vào móc khóa rỉ sét trong túi nhựa, đầu óc quay cuồng, như đang lơ lửng trên mây. Cô dường như thấy bà nội dùng móc khóa có treo tượng Bồ Tát mở cửa, vừa mở vừa la hét bảo cô đừng gội đầu khi đến kỳ kinh nguyệt; lại như thấy cha cô dùng móc khóa có treo mở nắp chai bia mở cửa, bảo cô vào bếp lấy dao cắt dưa hấu, và như thấy mẹ cô dùng móc khóa có treo tượng con giáp của cô mở cửa, hỏi tại sao cô chưa làm xong bài tập đã mở tivi. Khoảng một phút sau, cô mới nhận ra Vương Thuật vừa nói chuyện với mình, thêm một phút nữa, não cô mới giải mã được nội dung câu nói của Vương Thuật. Cô lơ đễnh đáp lại: “Ừm, giờ tao không muốn ra ngoài.”

Vương Thuật bước tới trước, xách chiếc túi nhựa đựng khung ảnh và móc khóa lên. Tim Tiền Tuệ Tân đập mạnh, lời “Đợi một chút” run rẩy thốt ra từ miệng cô, nhưng khi Vương Thuật chậm rãi nhìn qua, cô lại không nói được gì thêm. Vương Thuật cũng không giục giã, chỉ lặng lẽ chờ đợi. Nhưng năm phút trôi qua, Tiền Tuệ Tân vẫn chưa quyết định được, chỉ thấy mắt cô dần dần đỏ hoe.

Vương Thuật suy nghĩ một chút rồi đề nghị: “Cái túi này tao mang về nhà tao nhé. Sau này tao sẽ giúp mày giữ nó. Mười hay hai mươi năm sau nếu mày muốn lấy lại, chỉ cần mang hai trăm tệ tiền phí bảo quản đến tìm tao lấy, như vậy được không?”

Tiền Tuệ Tân đáp lại một tiếng không rõ ràng, sau đó nhanh chóng quay đầu đi và quệt mạnh khóe mắt.

…

Vương Thuật và Tiền Tuệ Tân khóa cửa nhà họ Tiền, rồi cùng nhau đi ra đầu hẻm Thu Lương, gặp ông ngoại của Tiền Tuệ Tân đang đi tới đi lui trong hẻm. Ông cụ gầy guộc, khoảng bảy mươi tuổi, liếc nhìn Tiền Tuệ Tân một cái, thấy khóe mắt cô đỏ, liền nuốt lại lời trách mắng sắp thốt ra. Ông chắp tay sau lưng dẫn Tiền Tuệ Tân đi về phía nhà trong hẻm, chậm rãi nói: “Bà ngoại mày đang ở nhà làm bánh khoai lang cho mày đấy. Dì và dượng mày cũng đến nhà, nói là sẽ ở lại một đêm, ngày mai sẽ chở mày và bà ngoại mày đi gặp mẹ mày, tiện thể ghé qua hồ chứa nước Hành Hà chơi…”

Vương Thuật đứng trước cửa nhà mình, cô nhìn theo bóng dáng một già một trẻ dưới ánh đèn đường khuất dần, những cảm xúc đè nặng trong lòng bỗng chốc vơi đi quá nửa.

2.

Khi chuyện của Tiền Tố Trân đã ngã ngũ, một tuần đã trôi qua kể từ đêm mưa mà cô không về nhà. Vương Thuật ngầm hiểu rằng không cần phải giải thích thêm gì nữa, ít nhất thì Dương Đắc Ý và Vương Tây Lâu cũng không có ý định truy cứu. Nhưng rồi Vương Nhung – kẻ không biết điều – vào một đêm khuya tĩnh lặng bất ngờ gõ cửa phòng cô, nhất quyết hỏi liệu Vương Thuật có dùng biện pháp an toàn hay không.

Vương Thuật giận đến mức phì một tiếng, đứng dậy đẩy chị ấy ra khỏi phòng. Vương Nhung bám chặt vào tủ quần áo của Vương Thuật không chịu buông, cằm chỉ về phía cửa với ý ngầm, chị nói: “Không nói với mẹ thì nói với chị, mày chọn đi.”

Vương Thuật nghe ra ý tứ ẩn giấu của Vương Nhung, sắc mặt bối rối, cô không cam lòng nhìn lướt ra ngoài cửa rồi ngừng tay.

“Trong khoản mặt dày không biết xấu hổ, mày luôn là bậc thầy đấy. Cái này mày học từ chị.” Vương Nhung giả vờ thanh lịch, chị vắt chéo chân ngồi xuống trước giường của Vương Thuật, “Vậy nên bỏ qua bước ngại ngùng đi, mày kể chi tiết chị nghe, chị xem xem có vấn đề gì không.”

Vương Thuật nhìn chị ấy một lúc lâu, sau đó đứng dậy định đi ra ngoài, “Chị bị thần kinh à, em thà đi nói với mẹ còn hơn.”

Vương Nhung vội kéo cô lại, chị nói: “Thôi được rồi, chỉ cần nói có dùng biện pháp an toàn hay không là được. Mấy đứa trẻ máu nóng như bọn mày, cảm xúc lên cao là thích đánh cược với mạng sống lắm…”

Vương Thuật không chịu nổi, cô ngắt lời chị ấy rồi tức giận nói: “Có, có, có dùng biện pháp, được chưa?!”

Vương Nhung nhận thấy ánh mắt muốn đuổi khách của Vương Thuật thì bèn đứng dậy. Chị đi đến cửa, rồi quay lại hỏi: “Trong quá trình đó… cậu ta có làm trái ý mày không, có luôn dịu dàng với mày không?”

Vương Thuật cuộn cái khăn trên bàn thành một cuộn, quấn quanh cổ mình, mặt không cảm xúc đe dọa: “Hỏi thêm câu nữa là em tự tử.”

Vương Nhung đảo mắt rồi nói: “Chị đang hỏi nghiêm túc đấy, mày trả lời cho đàng hoàng. Mấy đứa trẻ đầu óc đơn giản như bọn mày đôi khi lại nhầm lẫn những sở thích xấu của đối phương thành tình yêu sâu đậm…”

Vương Thuật thực sự không thể chịu nổi nữa, cô nói: “Người ta không làm trái ý em, cũng không có sở thích xấu, chị đừng suy diễn lung tung. Bao cao su là do em mua, người ta ban đầu không muốn, nhưng em nói nếu không muốn thì em về nhà…”

Vương Thuật bỗng nhận ra mình đã nói quá nhiều, lập tức ngừng lời.

Vương Nhung chậm rãi nói: “Thì ra người ta ban đầu không muốn. Vương Đầu To, mày giỏi lắm.”

Vương Thuật sao có thể để chị ấy suy diễn mình như thế, thật là mất mặt, cô lập tức phản bác: “Lúc nãy em nói nhầm, anh ấy không phải không muốn, chỉ là vì tụi em cãi nhau trước đó thôi. Hai lần trước cũng là anh ấy chủ động…”

Vương Thuật đột nhiên nhận ra mình lại nói quá nhiều liền im bặt, lộ ra vẻ mặt khó chịu.

Vương Nhung quay đầu, hướng về phía phòng ngủ chính, nơi Dương Đắc Ý đang chờ để nghe báo cáo, chị gọi lớn: “Mẹ, mẹ mau đến nghe đi, câu chuyện của Đầu To nhà mẹ còn dài lắm…”

3.

Vào cuối tháng Hai năm sau, Lý Sơ đã vượt qua kỳ thi đầu vào, và đến cuối tháng Tư, anh cũng hoàn thành tốt kỳ thi tuyển chọn, coi như giai đoạn đại học của anh đã kết thúc.

Vương Thuật không có ý định thi công chức hay thi cao học, vì vậy ngay từ kỳ hai năm ba, cô đã bắt đầu chú ý đến các công việc bán thời gian liên quan đến chuyên ngành của mình. Cô từng làm phiên dịch tại hiện trường cho các triển lãm – đa số là ở thành phố Tấn, một trong những thành phố hàng đầu, với vô số các cuộc triển lãm quốc tế; cũng từng làm dịch thuật văn học thiếu nhi; đồng thời, cô đã đạt điểm cao trong kỳ thi chuyên ngành ngoại ngữ và thi đỗ các chứng chỉ chuyên môn khác. Sau đó, cô đã nghiên cứu về mức lương trên thị trường lao động và cảm thấy tương lai vẫn còn đầy hứa hẹn. Bánh ngọt ngàn lớp sẽ có, váy xinh cũng sẽ có, và ngày mà cô có thể mua hai bát đậu hũ, một bát uống, một bát đổ đi cũng không còn xa.

Tất nhiên, khi Vương Thuật tự tin đến mức bùng nổ và tưởng tượng về tương lai, cô không nhận thức được rằng cuộc sống sau khi tốt nghiệp sẽ tốn kém đến mức nào khi phải tự mình chịu trách nhiệm. Chỉ việc trám răng một lần đã tốn bao nhiêu tiền, hay sửa chữa một cái bồn cầu tốn bao nhiêu tiền.

…

Tại Lễ tốt nghiệp của Lý Sơ, Vương Thuật đã đặc biệt đến để ủng hộ, cô mang theo một bó hoa hồng tươi thắm. Các bạn học của Lý Sơ, mỗi người đều cầm bó hoa hồng này chụp ảnh, nói rằng muốn tận dụng tối đa giá trị của nó.

“… Cậu không thấy việc này thật phản cảm sao? Cũng không cần thiết phải thể hiện sự hiện diện của bạn gái mọi lúc mọi nơi như vậy, tặng hoa hồng trong lễ tốt nghiệp?” Một nữ sinh không rõ tên dưới ánh nắng gay gắt nhăn mặt nói với bạn đồng hành.

Có lẽ cô ta cảm thấy lễ tốt nghiệp của mình bị làm phiền bởi nhiều nhân vật phụ, ảnh hưởng đến trật tự trong thế giới nội tâm của mình. Cô ta không nhận ra rằng đây là lễ tốt nghiệp của cô ta, nhưng cũng là lễ tốt nghiệp của hơn hai nghìn bảy trăm người khác.

Vương Thuật hiểu rõ rằng trên đời này luôn có nhiều người khiến người ta mất hứng, cô không giả vờ không nghe thấy mà trực tiếp trả lời: “Chị này, sao chị chỉ chọn mấy người dễ bắt nạt vậy? Ở bên khoa Thể dục còn có màn cầu hôn tại chỗ nữa đấy, là một anh cao hơn mét chín, chị có dám đi bày tỏ ý kiến không?”

Nữ sinh có lẽ không ngờ rằng lời phàn nàn của mình sẽ bị người khác nghe thấy và phản ứng lại, cô ta liếc nhìn Vương Thuật với vẻ bực tức, gọi cô là “thần kinh”, rồi bước xa hơn một chút, như thể sợ thần kinh sẽ lây lan.

Vương Thuật không muốn đuổi theo để giải thích với cô ta – ngày đẹp thế này mà gây xích mích thì không hay lắm, nhưng lại lo cô ta không nghe thấy, nên giọng cô hơi cao lên, tiếp tục nói: “Em cũng không có ý thể hiện sự hiện diện của bạn gái đâu, em chỉ thấy khí chất của bạn trai em hợp với hoa hồng nên mới mua hoa hồng, nếu hợp với hoa ly hay hoa cúc thì em đã mua hoa ly hoặc hoa cúc rồi.”

Vài tiếng vỗ tay lác đác vang lên sau lưng Vương Thuật, là những bạn cùng lớp của Lý Sơ đang xem trò vui.

Cô nữ sinh không có sức chiến đấu nhiều, và việc nói xấu người khác sau lưng vốn đã là không đúng, cô ta bèn liếc nhìn Vương Thuật với ánh mắt như “tôi chỉ không muốn đôi co với cô”, rồi vẫy áo tốt nghiệp, bước đi xa hơn.

“Anh đến đây chụp ảnh chung đi. Vì chị ấy đã làm không khí căng thẳng thế này rồi nên em phải thể hiện sự hiện diện một chút.” Vương Thuật không để ý đến lời trêu chọc của mọi người, cướp lại bó hoa hồng lạc lối và nhét vào tay Lý Sơ, rồi cười gượng, giơ điện thoại lên chụp liên tiếp vài bức.

“Gượng gạo” là bởi vì, trừ khi bạn là người đặc biệt hiếu chiến thì tranh cãi chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng, dù bạn có là người thắng thế.

Lý Sơ nhìn vào màn hình, thấy Vương Thuật giấu nỗi lo lắng dưới nụ cười gượng gạo, bỗng quay đầu hôn nhẹ lên má cô. Vương Thuật lập tức quay lại nhìn Lý Sơ. Anh lấy điện thoại từ tay cô, nói nhỏ, “Khoa Thể dục còn có màn cầu hôn tại chỗ, anh không thể hôn một cái à?” Rồi anh hôn lên môi cô và ấn nút chụp ảnh.

Vương Thuật ngay lập tức cảm thấy trái tim mình tràn đầy hạnh phúc. Lý Sơ quả thật là bạn trai chính thức của cô.

…

“Em mua hoa hồng thực sự chỉ vì lý do đó à?”

“Ừ, lần đầu tiên em gặp anh, em đã nghĩ rằng anh hợp với hoa hồng, mặc dù lúc đó anh đang ôm quả bóng rổ, mồ hôi đầy người.”

“Thật sự không có chút yếu tố tình cảm nào sao, Đầu To?”

“…Tất nhiên là có, em đã chọn cửa hàng bán hoa đỏ nhất để thể hiện tình cảm nồng cháy của mình.”

Lý Sơ cúi xuống chăm chú nhìn bó hoa, sau đó rút ra một bông rồi chỉ trích: “Nhưng bông này không đủ đỏ.”

Vương Thuật nhìn thấy quả thật hơi ngả sang màu hồng bèn thẳng thắn nói: “Có thể đôi khi cảm xúc cũng phai nhạt đôi chút.”

Lý Sơ nhìn Vương Thuật với ánh mắt trách móc, chờ cô giải thích “những lúc nào” cụ thể là lúc nào. Vương Thuật ghé sát tai anh, đưa ra hai ví dụ, rồi lướt qua vết răng đã mờ dần trên cổ anh, Lý Sơ lập tức cảm thấy tai mình nóng ran.

Ngày hôm đó, họ không đi phương tiện giao thông mà nắm tay nhau vừa trò chuyện vừa đi bộ từ trường về nhà. Trời tháng Sáu rất nóng, từ trường đến ngõ Tam Thu là tám dặm đường, tiếng ve kêu ầm ĩ, nhưng chẳng mấy chốc họ đã đến nơi.