Chương 8: Đế Nữ Hoa
Khi Hoắc Diệu Văn rời khỏi《 Phương Đông Báo Nghiệp 》 thời gian đã là hơn 4 giờ chiều. Mặt trời gay gắt buổi trưa đã bắt đầu dịu đi, ánh hoàng hôn đang dần phủ xuống, nhuộm vàng cả góc trời.
Hồng Kông năm 1968 còn cách rất xa vẻ phồn hoa, sạch sẽ và hiện đại của những thập kỷ sau này. Thay vào đó, khung cảnh hiện tại là những con phố nhếch nhác, đầy rác rưởi và bụi bặm. Đặc biệt là hai bên đường, tất cả đều là tàn thuốc, tạp vật, toái diệp.
Thế nhưng, nếu bỏ qua những điều ấy, khung cảnh lúc này lại mang một nét rất riêng. Những biển quảng cáo chữ phồn thể được treo san sát trước các cửa hàng, đan xen nhau tạo nên một không khí đậm chất hoài cổ. Trên đường, người đi bộ vội vã lướt qua, trong khi vài đứa trẻ ngồi xổm bên lề đường chăm chú chơi với những con búp bê giấy trong tay. Toàn bộ cảnh tượng khiến người ta không khỏi liên tưởng đến hình ảnh của Hồng Kông thập niên 80 trong những bộ phim điện ảnh cổ điển.
Vừa đi, Hoắc Diệu Văn vừa trầm ngâm suy nghĩ về việc chuẩn bị bản thảo cho 《 Phương Đông Báo Nghiệp. 》
Tờ báo này hiện tại vẫn còn mới thành lập, chưa thể so bì với những tên tuổi lớn như《 Minh Báo 》《 Đại Công Báo 》 những tờ báo đã thành danh từ lâu và có sức ảnh hưởng mạnh mẽ. Nếu không là Hoắc Diệu Văn hiểu biết tương lai 《 Phương Đông Báo Nghiệp 》 không chỉ có doanh số thượng vượt qua 《 Minh Báo 》 cùng 《 Đại Công Báo 》 càng là trở thành cái thứ nhất liên tục 29 năm Toàn Hồng Kông doanh số đệ nhất báo chí.
Đó là 《 Phương Đông Báo Nghiệp 》 tương lai thành tựu, Hoắc Diệu Văn tuy rằng biết, nhưng cũng sẽ không đem ánh mắt phóng như vậy lâu dài, hắn hiện tại gửi bài đến Mã Như Long nơi đó. Hắn coi trọng không phải 《 Phương Đông Báo Nghiệp 》 tương lai, mà là coi trọng hiện tại đối phương đang khuyết thiếu tác phẩm có thể đề cao báo chí doanh số. Nói một cách thực tế, điều Hoắc Diệu Văn cân nhắc lúc này chính là tiền nhuận bút.
Ngành báo chí Hồng Kông thời kỳ này, ngoài các tờ báo chỉ tập trung đăng tin tức, mã kinh (thông tin tài chính) hay cẩu kinh (tin đồn nhảm) vốn ít đầu tư nội dung văn học, phần lớn các tòa soạn đều tìm cách mời các văn nhân hoặc nhà văn nổi tiếng viết bài. Nội dung dao động từ tiểu thuyết đến các bài văn xuôi, không giới hạn về chủ đề, miễn là có thể thu hút người đọc và kích thích công chúng bỏ tiền mua báo.
Bất quá này cũng không phải hoàn toàn tuyệt đối sự tình, báo chí không phải thư tịch, nó tác dụng càng có rất nhiều vì mọi người cung cấp thời sự tin tức, tin tức yếu điểm.
Vì cái gì 《 Minh Báo 》 thành lập không đến 9 năm thời gian, là có thể siêu việt 《 Đại Công Báo 》《 Hồng Kông Văn Hội Báo 》thành lập hơn hai mươi năm báo chí, có thể trường kỳ bá chiếm Toàn Hồng Kông báo nghiệp doanh số trước ba?
Điều này không chỉ nhờ các chuyên mục của những danh gia ký bút mà còn xuất phát từ chiến lược định vị khác biệt của Minh Báo.
Năm 1959, Kim Dung cùng người bạn thân Thẩm Bảo Tân hợp tác thành lập 《 Minh Báo 》. Khi ấy, Thẩm Bảo Tân phụ trách mảng kinh doanh, còn Kim Dung đảm nhiệm vai trò tổng biên tập. Thời kỳ đầu, mỗi ngày chỉ xuất bản một tờ báo buổi sáng, một dạng báo chiết khấu dành cho đối tượng phổ thông.
Khi mới thành lập,《 Minh Báo 》 tận dụng danh tiếng cá nhân của Kim Dung tiên sinh, dùng các tác phẩm võ hiệp để thu hút độc giả. Mỗi ngày báo bán được khoảng một đến hai nghìn bản, đủ để duy trì hoạt động của tòa soạn.
Nhưng theo sáng tác đến 《 Thần Điêu Hiệp Lữ 》Tiểu Long Nữ kia một đoạn thời điểm, có thể nói là phàm là đọc qua đoạn tình tiết này người, ngươi cũng sẽ không tự chủ muốn “thân thiết” tìm hiểu địa chỉ của tác gia, không gì khác ta chỉ là muốn gửi chút "thổ đặc sản". Ở quần thể người đọc trong lúc đó càng là nổ tung trời, từ mức bán ổn định một đến hai nghìn bản mỗi ngày, doanh số giảm còn vài trăm bản, rồi đến mức gần như không có người đặt mua.
Một năm kia 《 Minh Báo 》 nghiêm trọng hao tổn!
Đổi đến hiện tại tới nói, chính là tác giả ở hướng trong sách đầu độc!
Vẫn là kịch độc!
Lập tức bỏ mình loại đó độc!
Chỉ đến khi đoạn tình tiết đó qua đi và cao trào khác của《 Thần Điêu Hiệp Lữ 》xuất hiện, độc giả mới dần quay trở lại. Lúc này, doanh số bán báo mới từng bước được cải thiện. Ngoài ra, nhờ tài năng kinh doanh của Thẩm Bảo Tân trong việc mở rộng quảng cáo và các nguồn thu phụ, 《 Minh Báo 》mới dần dần phục hồi và chuyển mình mạnh mẽ.
Cũng đúng là bởi vì sự kiện lần này làm cho Kim Dung thấy được báo chí không thể hoàn toàn dựa văn chương tới hấp dẫn người, cho nên chuyển biến 《 Minh Báo 》 định vị cùng phương hướng, không ở đơn thuần dựa vào danh gia sáng tác văn chương tiểu thuyết tới hấp dẫn người đọc, mà là đi hướng “Ngôn luận độc lập” “Không nghiêng không lệch” tinh anh báo chí.
Vào năm 1962, khi sự kiện “Dân chạy nạn triều” xảy ra, với số lượng lớn người nhập cư trái phép từ nội địa Trung Quốc vào Hồng Kông.《 Minh Báo 》đã không ngần ngại đưa tin về vấn đề n·hạy c·ảm này, dù đang trong bối cảnh chính quyền Hồng Kông áp dụng các biện pháp nghiêm ngặt đối với người nhập cư. 《 Minh Báo 》 không màng loại này mẫn cảm đề tài, đã lên tiếng mạnh mẽ, kêu gọi sự hỗ trợ cho những người nhập cư này và bảo vệ quyền lợi của họ, qua đó thu hút sự chú ý và ủng hộ của đại bộ phận người đọc sách, phần tử trí thức.
Mượn sự kiện lần này, 《 Minh Báo 》chuyển mình trở thành một tờ báo không chỉ nổi bật dựa vào các tiểu thuyết võ hiệp, tin tức giật gân, thông tin tài chính, mà đã nâng tầm lên thành một tờ báo có uy tín và độc lập, thu hút được sự chú ý của những người trong giới trí thức.
Tương tự như《 Minh Báo 》《 Phương Đông Báo Nghiệp 》 lúc mới ra đời cũng gặp khó khăn về lợi nhuận và không bán được nhiều số báo. Tuy nhiên, nhờ Mã Như Long thay đổi định vị của báo, mời các cây bút nổi tiếng viết những bài báo giật gân, đồng thời lợi dụng ảnh hưởng từ t·hế g·iới n·gầm, tìm mọi cách thu hút sự chú ý bằng những tin tức mà các báo khác không dám đăng. Chính nhờ vậy,《 Phương Đông Báo Nghiệp 》 mới có thể bắt đầu có chỗ đứng vững chắc trong ngành báo chí lúc bấy giờ.
Dù có thay đổi cách thức hay định vị báo chí như thế nào, thì tiểu thuyết văn học cơ bản vẫn là phần nội dung không thể thiếu, Đặc biệt là một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn, không chỉ có thể giúp tăng doanh số báo, mà còn có thể dần dần bồi dưỡng được một lượng độc giả trung thành, những người sẽ tiếp tục mua báo lâu dài.
Hoắc Diệu Văn gửi bài đến 《 Phương Đông Báo Nghiệp 》 chính là nhìn thấy rằng tờ báo mới ra đời này, dù chưa kịp phát hành số đầu tiên, nhưng rõ ràng đang cần một vài tiểu thuyết hấp dẫn để nhanh chóng mở rộng thị trường, giống như Minh Báo đã làm trước đây.
Cuốn sách 《 Quỷ Thổi Đèn – Trộm Mộ Bút Ký》 tổng hợp tinh túy của vô số tiểu thuyết trộm mộ sau này, Hoắc Diệu Văn tin rằng nếu được đăng trên báo, tuyệt đối là có thể so với hiện tại cơ hồ không sai biệt lắm đã tới bình cảnh võ hiệp tiểu thuyết, chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của đông đảo độc giả.
Trong sách, các loại quỷ mị quỷ quái, dân gian nghe đồn, sơn dã tạp thuyết, cùng với tăng thêm bộ phận chân thật khảo cổ quá trình, cùng cũng đủ chịu được cân nhắc trộm mộ thủ pháp, không chỉ có làm bình thường người đọc thị dân xem cái náo nhiệt, càng là có thể hấp dẫn những cái đó lịch sử người yêu thích, khảo cổ người yêu thích chú ý.
Hoắc Diệu Văn vừa đi vừa nghĩ, chờ chuẩn bị đến Phố Quý Châu, Hoắc Diệu Văn mới chợt nhớ ra rằng Trương lão sư giống như chính là đang sống ở tại Phố Quý Châu.
Nhìn thoáng qua đồng hồ, lúc này là buổi chiều 4 giờ 15 phút, nghĩ cái này điểm đi bái phỏng một chút Trương lão sư, hẳn là không đến mức bị đối phương lôi kéo lưu lại ăn cơm.
Nghĩ vậy, Hoắc Diệu Văn chợt nhìn thấy đối diện đường có một quầy bán trái cây, hắn cất bước đi qua.
Người bán rong đang ngồi dưới đất thấy có người đi tới, cũng là vội vàng từ trên mặt đất bò dậy, vỗ vỗ trên mông tro bụi, vẻ mặt nhiệt tình nói:
“Tiên sinh, xin hỏi ngài mua cái gì?”
Có lẽ vì nhìn thấy Hoắc Diệu Văn ăn mặc lịch sự, có phong thái của một người đọc sách, nên người bán rong không tự giác dùng từ “Tiên sinh” để xưng hô.
“Tới cái dưa hấu.”
Hoắc Diệu Văn nhìn người bán rong trên xe trừ bỏ dưa hấu còn có trái thơm, nho và vài loại trái cây mùa hè khác, nghĩ nghĩ rồi tiếp tục nói:
“Thêm một cân nho.”
“Được tiên sinh.”
Người bán rong vội vàng chọn ra năm sáu quả dưa hấu, cố gắng tìm quả nào nặng nhất, sau khi cân xong nói: “Một cân năm hào, tổng cộng mười bốn cân...”
“Hoa rơi đầy trời tế ánh trăng,
Mượn một ly phụ tiến phượng trên đài,
Đế nữ hoa mang nước mắt dâng hương,
Nguyện bị ch·ết hồi tạ cha mẹ,
Trộm xem, trộm vọng,
Cừ mang nước mắt mang nước mắt ám bi thương……”
Theo trí nhớ, Hoắc Diệu Văn cầm theo dưa hấu và một cân nho, vừa đến tầng của Trương lão sư liền nhìn đến lối đi nhỏ bên cạnh, Trương lão sư đang nằm thoải mái trên chiếc ghế bập bênh, tay trái cầm chiếc quạt giấy, tay phải nâng một chiếc ấm trà nhỏ bằng sứ, bên tai là âm thanh từ chiếc radio đang phát sóng kịch Quảng Đông cổ điển《 Đế Nữ Hoa 》của tác giả Đường Địch Sinh từ những năm 50. Trương lão sư vừa nghe, trong miệng đi theo hừ hừ xướng lên.
PS: Quyển sách này có người xem sao? Mặt khác 《 đế nữ hoa 》 thật sự dễ nghe, đề cử một chút.