Bên trong chiếc xe kín và môi trường quen thuộc, luôn khiến người ta nhớ lại những chuyện đã qua. Cố Trì bốn mươi bốn tuổi nhìn Giang Thiến Hề, ánh mắt đầy dịu dàng.

Giang Thiến Hề ngồi trong xe, mơ màng nhìn cảnh vật bên ngoài. Thành phố nơi cô lớn lên từ nhỏ đã biến thành những tòa nhà cao tầng khiến cô không nhận ra. Nhưng khi xe vào khu phố cũ, cô vẫn vui vẻ hẳn lên, những công trình mang tính biểu tượng, trung tâm thương mại, trường học, phần lớn vẫn ở nguyên vị trí cũ.

Giang Thiến Hề vừa nhìn vừa vui mừng nói: “Ồ, đây chẳng phải là Bách Hóa Đại Lâu sao? Sao lại không có ai vậy?”

Hai mươi mốt năm trước đây là nơi phồn hoa nhất, ai mà mua được một bộ quần áo từ đây thì gia đình đó thuộc hàng giàu có rồi.

“Tòa nhà này không có bãi đỗ xe, bây giờ thành phố H có sáu bảy trung tâm mua sắm lớn, nơi này sớm đã không còn ai đến, cũng không có hộ kinh doanh nào nữa.”

Trương Lạc Ngư liếc nhìn ra ngoài cửa sổ nói:

“Nơi này gần trung tâm khu phố cũ, chi phí giải tỏa cao, cũng không thể cải tạo được, chỉ có thể suy tàn.”

“Ồ, thế à!” Giang Thiến Hề tiếc nuối nhìn ra ngoài.

Trương Lạc Ngư từ gương chiếu hậu nhìn cô một cái, khuôn mặt nghiêm nghị bỗng mỉm cười, làm dịu đi nét mặt của anh ta, giọng nói thân thiết: “Ở đây thay đổi nhiều lắm, chắc để cậu ở đây, cậu không tìm được đường về nhà đâu.”

“Cậu xem thường mình quá rồi, sao mình có thể không tìm được đường về nhà chứ?” Giang Thiến Hề không phục nói.

“Vậy lát nữa ăn xong để cậu lái xe, xem cậu có tìm được đường về nhà không.” Trương Lạc Ngư cười nói.

“Không vấn đề gì.” Giang Thiến Hề tự tin ngẩng đầu lên.

Cố Trì chỉ ngồi bên cạnh nhìn cô cười mà không nói gì. Cả lớp đều biết Giang Thiến Hề là một người mù đường, cô chỉ biết đi thẳng, luôn đi lòng vòng ở một chỗ, thường khi đã đến nơi nhưng lại không tìm thấy lối vào, cứ đi quanh mục tiêu. Nhớ lần đầu anh và cô ở cùng nhà, cô thường xuống xe buýt mà không tìm thấy khu nhà mình ở, đi vòng quanh khu nhà mà không tìm thấy cổng, mỗi lần đều phải gọi anh ra đón. Anh hỏi cô đang ở đâu, cô sẽ nói dưới một bảng quảng cáo, mỗi lần anh ra tìm cô, cô lại không đứng yên ở một chỗ, cứ đi lòng vòng, và anh phải vừa đi vòng quanh vừa tìm cô, mỗi lần anh đều tức giận đến mức muốn ném điện thoại.

Có lần trời mưa to, cô làm thêm giờ xong lại không tìm thấy khu nhà, đi vòng quanh trên đường. Anh lại phải ra ngoài tìm cô, mãi không thấy, mưa lớn, anh đành bắt một chiếc taxi đi vòng quanh khu nhà tìm, cuối cùng phát hiện cô ở ngay gần cổng sau khu nhà. Tìm thấy cô rồi anh cũng không muốn nói gì nữa, cô cũng rất ngại, không muốn thừa nhận mình ngốc, cứ lẩm bẩm sau lưng anh: “Cố Trì, em thấy khu nhà chúng ta có vấn đề, em gặp ma rồi.”

Nghe cô nói vậy, anh không nhịn được cười, cô vừa cười vừa dính lấy anh: “Cố Trì, Cố Trì, anh giận à? Không phải con trai thích con gái ngốc sao? Em ngốc thế này anh có thích không?”

Cố Trì nói không vui: “Không thích.”

“Đừng mà, thích em đi, em đáng yêu thế này. Về nhà em massage cho anh được không? Ừm? Đảm bảo anh thoải mái.”

Cô vừa nũng nịu vừa chui vào lòng anh, tay còn không yên phận mà sờ s0ạng lung tung, khiến anh không giữ được vẻ mặt nghiêm túc, chỉ có thể nắm chặt tay cô nói: “Đừng nghịch, đang ở ngoài mà!”

“Hehe, ai bảo anh Cố Tiểu Trì của em đáng yêu thế.”

Giang Thiến Hề ôm chặt eo anh, như dính lấy anh, đi theo sau anh. Anh che ô, vừa bảo vệ cô trong lòng, vừa dùng má chạm vào đỉnh đầu cô, trái tim anh mềm nhũn.

Sau đó, ngày nào anh cũng tính thời gian ra trạm xe buýt đón cô tan làm. Có lần Giang Thiến Hề hỏi anh mỗi ngày đón cô như vậy có phiền không? Anh cười khẩy nói: “Phiền thì có phiền, nhưng còn hơn là đi vòng quanh khu nhà tìm em.”

Trước sự phản đối của cô, anh không nói cho cô biết, thực ra anh không thấy phiền, mỗi lần nhìn thấy cô từ xe buýt nhảy xuống, cười tươi chạy vào lòng anh, ôm anh không muốn buông, anh cảm thấy rất hạnh phúc, như thể mỗi ngày chờ đợi chỉ để được một khoảnh khắc này, một cái ôm này.

Cố Trì trở về thực tại, thấy xe đã đến trước cửa nhà hàng, mọi người đang vây quanh Giang Thiến Hề vào phòng riêng. Giang Thiến Hề vừa đi vừa quay lại tìm Cố Trì, cô vẫy tay ra hiệu cho anh đi nhanh lên. Cố Trì mỉm cười, chuẩn bị bước tới thì thấy Trương Lạc Ngư đưa qua một điếu thuốc, ra hiệu anh nhận lấy. Cố Trì không từ chối, giơ tay nhận lấy, quay lưng đi cùng Trương Lạc Ngư đến chỗ thông gió trước cửa khách sạn, mượn bật lửa của Trương Lạc Ngư châm thuốc, hai người đàn ông đứng im lặng hút thuốc.

Một lúc lâu sau, Trương Lạc Ngư bỗng lên tiếng: “Cậu ấy thật sự không thay đổi chút nào.”

“Ừ, không thay đổi.” Cố Trì cúi đầu hút thuốc.

“Chúng ta đều đã già rồi.” Trương Lạc Ngư cười.

“Ừ, già rồi.” Cố Trì cũng cười.

Hai người nhìn nhau cười, Trương Lạc Ngư nhả một ngụm khói hỏi: “Sau này các cậu định thế nào?”

Cố Trì im lặng một lúc lâu, mơ hồ nói: “Không biết, tôi cũng chưa nghĩ ra, khá đột ngột.”

“Đúng là đột ngột. Như trúng số độc đắc ấy, còn không dám tin, làm sao nghĩ đến cách tiêu?” Trương Lạc Ngư nói.

“Đúng vậy, cảm giác như thế đấy.” Cố Trì cười nhẹ.

Trương Lạc Ngư dập điếu thuốc đã cháy hết: “Dù sao đi nữa, đó là chuyện tốt.”

“Đương nhiên là chuyện tốt.”

Cố Trì khẽ nói: “Là chuyện tốt lớn nhất.”

“Ừ, chăm sóc tốt cho cậu ấy nhé.” Trương Lạc Ngư vỗ vai anh nói.

“Tôi sẽ làm vậy.” Cố Trì nhẹ gật đầu.

Trương Lạc Ngư không nói thêm gì, anh ta quay người bước vào nhà hàng. Có những lời anh ta không biết nói thế nào, lại thấy nói ra cũng thừa, thực ra hôm qua nhận được điện thoại của Cố Trì, anh ta cũng rơi vào cảm giác vui mừng khôn xiết. Giang Thiến Hề cũng là một cảnh sắc không phai trong lòng anh ta, dù bây giờ anh ta đã lập gia đình, nhưng khi nghe đến tên cô vẫn thấy xúc động.

Khi còn trẻ, điều anh ta hối hận nhất là khi chưa hiểu thế nào là thích, đã yêu một cô gái, đến khi hiểu ra thì bên cô đã có Cố Trì, anh ta không có cơ hội tỏ tình, chỉ có thể cười chúc phúc họ.

Nhưng chưa kịp ổn định cảm xúc, quên đi tiếc nuối, cô lại mất tích. Cô gái như vậy, thật sự như trong sách viết, là ánh trăng sáng, là vết son trong lòng anh ta, không thể phai nhòa.

Có lúc anh so sánh mình với Cố Trì, trong lòng luôn có chút không phục. Anh ta nghĩ rằng mình thiếu cơ hội, nếu năm đó anh ta cũng thi đỗ vào thành phố B, Giang Thiến Hề có thể sẽ là bạn gái anh ta. Nhưng sau này anh ta nhận ra, dù có cơ hội, có cùng khoảng cách, anh ta cũng không thể thắng được Cố Trì. Vì Cố Trì thực sự là một người đàn ông tốt hơn anh ta nhiều lần. Nếu là anh ta, gặp chuyện như thế đã sớm bỏ cuộc.

Nhiều năm trôi qua, anh ta phải thừa nhận, anh ta không tốt bằng Cố Trì, không có tình cảm sâu đậm và kiên trì như Cố Trì, không có đam mê và nhiệt huyết như Cố Trì.

Chưa đến cửa phòng riêng, hai người đã nghe thấy bên trong ồn ào, thức ăn đã được gọi từ khi họ rời ga tàu cao tốc, bây giờ đầy một bàn thức ăn nhưng không ai ăn, bốn người phụ nữ ôm nhau, người ôm mặt người, người nắm tay người, thân thiết kể về những thay đổi của nhau trong những năm qua. Mấy người đàn ông cũng xen vào vài câu, Giang Thiến Hề cười đến mức mặt như một đóa hoa.

“Trời ơi, mình vẫn không thể chấp nhận các cậu thay đổi nhiều thế này? Mình cảm giác mấy ngày trước gặp các cậu các cậu mới hai mươi mấy tuổi, chớp mắt con trai cậu đã gần hai mươi tuổi rồi à!”

“Haha! Đúng vậy, nếu cậu và Cố Trì không sống được với nhau, có thể làm con dâu mình, lớn hơn vài tuổi con trai mình cũng không ngại đâu.”

“Mình không thèm đâu! Nói vậy không thấy ngại à?”

“Haha! Giang Thiến Hề làm con dâu cậu thì con trai cậu thật đáng thương, không thấy Cố Trì ngày nào cũng bị cậu ấy bắt nạt sao?”

“Đừng nói bậy, ai bắt nạt ai chứ, đều là anh ấy bắt nạt mình!”

“Ồ, mắt dân chúng đều sáng như gương đấy nhé!”

Mắt Trương Lạc Ngư đỏ hoe, những người bạn cũ cũng vừa cười vừa khóc, đồng thanh nói: “Giang Thiến Hề, chào mừng cậu trở về!”

Giang Thiến Hề giơ ly rượu khóc như một đứa trẻ, Cố Trì đứng bên cạnh cô, giơ tay xoa đầu cô thật mạnh. Mọi người cùng nhau uống cạn ly rượu, bữa tiệc cứ thế diễn ra ồn ào, náo nhiệt, từ chiều uống tới hoàng hôn. Lúc tàn cuộc, Từ Mỹ ôm Giang Thiến Hề khóc nức nở, vừa khóc vừa nói: “Thiến Hề, Thiến Hề, may mà cậu đã trở về, cậu không biết Cố Trì đã khổ sở thế nào suốt những năm qua đâu.”

“Cậu trở về để bầu bạn với cậu ấy rồi.”

“Lần này hai người phải ở bên nhau thật hạnh phúc nhé.”

“Hai người là cặp đôi duy nhất của lớp chúng ta đấy!”

“Phải ở bên nhau đấy, phải đối xử tốt với cậu ấy đấy.”

Giang Thiến Hề gật đầu lia lịa: “Biết rồi, biết rồi, mình biết mà.”

“Thiến Hề, mình kết hôn cậu không đến, mình kết hôn hai lần cậu đều không đến, mình buồn lắm cậu biết không? Cậu là bạn thân nhất của mình, thân nhất đấy! Mình nhớ cậu lắm, có nhiều chuyện muốn nói với cậu. Mỗi lần mình buồn mình đều nghĩ đến cậu, thế giới này không có cậu để mình than thở, không có cậu giúp mình xem xét đàn ông, không có cậu giúp mình bày mưu tính kế, mình thực sự rất khó khăn.”

“Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa, mình trở về rồi, mình vẫn là cái thùng rác của cậu, muốn than thở gì mình đều nghe.”

Giang Thiến Hề vừa giúp Từ Mỹ lau nước mắt trên mặt, vừa nhẹ nhàng dỗ dành.

Những năm qua Từ Mỹ sống không hạnh phúc, hôn nhân hai lần thất bại, cô ấy mang theo một đứa con về sống ở nhà mẹ đẻ. Trong lòng cô ấy, khoảng thời gian vui vẻ và tươi đẹp nhất là khi ở bên Giang Thiến Hề, nhưng Giang Thiến Hề lại biến mất, điều này khiến Giang Thiến Hề trở thành một ánh sáng không thể phai mờ trong lòng cô ấy, một người bạn tốt nhất.

Khi biết Giang Thiến Hề trở về, cô ấy thật sự vui mừng khôn xiết. Đã lâu lắm rồi cô ấy không vui như thế này. Cô ấy khóc cho những nỗi khổ của những năm qua, cũng khóc cho số phận của cô bạn, cảm thấy giây phút này mọi thứ đã qua đi, cuộc sống sẽ tốt hơn.

“Được rồi, được rồi, trời cũng đã muộn, Thiến Hề ngày mai còn có việc, mọi người hôm nay tan thôi, sau này còn nhiều cơ hội để tụ tập.” Trương Lạc Ngư lên tiếng.

Những người bạn đều thu xếp lại cảm xúc, sau đó gọi tài xế đưa những người bạn say xỉn từng người một về nhà. Cố Trì và Giang Thiến Hề cũng cầm thẻ phòng, đi về khách sạn đã đặt trước.

Khách sạn cách nơi ăn không xa, đi bộ chỉ mất ba phút.

Cố Trì từ chối lòng tốt của Trương Lạc Ngư muốn đưa họ qua đó, anh dẫn theo Giang Thiến Hề có chút say, mắt đỏ hoe bước đi. Giang Thiến Hề vẫn chưa hoàn hồn sau buổi tụ họp, nghĩ về những người bạn trong buổi gặp, nghĩ về những năm đã trôi qua, những chuyện mà cô không biết. Một số người đã bị thời gian làm mờ đi những góc cạnh, một số khác bị năm tháng làm hao gầy, nhưng trong mắt cô, tình cảm của họ dành cho cô vẫn như xưa. Họ có nhiều kỷ niệm chung và những chủ đề giống nhau, dường như trong chốc lát lại trở về với môi trường quen thuộc, với những người bạn quen thuộc, thế giới này đối với cô không còn xa lạ và bất an nữa.

Và tất cả những điều này đều do Cố Trì sắp xếp, khiến tâm trạng u ám của cô vì phải về thăm mộ bố mẹ tan biến, giúp cô không còn sợ hãi, chỉ còn lại sự chấp nhận sự trôi qua của thời gian.

Cố Trì…

Giang Thiến Hề không kìm được bước nhanh lên phía trước, cô ôm chặt lấy Cố Trì, nhẹ giọng nói phía sau lưng anh: “Cố Trì, cảm ơn anh!”

“Em lại cảm ơn anh?” Người đàn ông quay lưng lại hỏi nhẹ nhàng.

“Có gì đáng để cảm ơn chứ?”

“Mọi thứ.”

Giang Thiến Hề khẽ nhắm mắt, từng chữ một nhẹ nhàng nói.

“Mọi thứ của anh, em đều cảm ơn.”

Cố Trì cúi đầu nhìn đôi tay đang ôm chặt lấy eo mình, mắt dần đỏ hoe, mũi cay xè đến mức anh phải nghiến chặt răng. Anh ngẩng đầu, tay nắm chặt tay cô, nhắm mắt lại nói thầm trong lòng: “Anh cũng vậy. Mọi thứ của em, anh đều cảm ơn… tình yêu em dành cho anh, anh cảm ơn; sự chờ đợi vô tận của em, anh cũng cảm ơn; mọi thứ em đã làm, mọi thứ, anh đều cảm ơn.”