Khoảng cách quá xa, Trình Bất Ngộ cũng có thể đoán ra được chắc chắn là tài xế trước đang chờ cậu hủy chuyến, cho nên chỉ cần định vị được tài xế gần hơn sẽ tự động giao chuyến của cậu. Dù sao thì làm gì có ai chịu chạy năm kilomet nửa đêm mà còn không được bù tiền xăng chứ.
Trình Bất Ngộ nhìn nhìn di động, sau đó cúi đầu mở cửa sau, giọng Cố Như Trác truyền tới, không nghe ra chút cảm xúc nào: "Cậu lên ngồi ghế phụ đi."
Anh nói cái gì, Trình Bất Ngộ chưa bao giờ hỏi lí do.
Trình Bất Ngộ quay lên ghế trước, im lặng ngồi xuống.
Cố Như Trác khởi động xe, nhìn thoáng qua định vị của mình, điều chỉnh dẫn đường: "Bọn họ nói cậu không về, giờ cậu trọ trong trường sao?"
Anh hỏi thật thản nhiên, cứ như là hai người bạn đang hàn huyên với nhau.
Trình Bất Ngộ "ừm" một tiếng, nhẹ giọng nói: "Lịch học rất căng nên tôi với bạn rủ nhau thuê một căn phòng trong trường."
Trong xe yên tĩnh trở lại, là một sự trầm mặc không ai tiếp lời nữa.
Từ lần đầu tiên gặp nhau đến giờ, khi hai người ở riêng với nhau, dường như lúc nào cũng là sự yên tĩnh này.
Lần đầu tiên họ gặp nhau là tại đoàn kịch hẻm 37 đường Hoa Doanh, Kính Thành. Đoàn kịch Bắc Phái nổi tiếng cả nước lại tọa lạc trong con hẻm tĩnh mịch, bình yên như vậy, cách một khung cửa kính xanh biếc, không ai biết rằng bên trong đang tụ hội những thanh thiếu niên xinh đẹp chói mắt.
Quản gia nhà họ Trình đi theo Trình Bất Ngộ, giọng nói không giấu được niềm tự hào: "Cụ nhà vẫn thường nói, vào giới giải trí chỉ là chuyện thứ yếu truyền thụ tinh hoa của Bắc Phái mới là chính yếu, cháu có thể vào được đây là nhờ ông ấy tạo điều kiện tốt cho, có tài mà còn nhỏ thì dễ uốn nắn, hiểu không? Vào đây tuyệt đối không được để lộ thân phận của mình, cứ đi theo gọi sư phụ là được."
Nhà họ Trình có quy củ riêng, là gia tộc nghệ thuật nghiêm ngặt lâu đời, cho nên vẫn luôn giữ gìn quy tắc ứng xử kiểu xưa.
Con ngoài giá thú không được bước chân vào nhà, nhưng giờ bọn họ còn đón cậu về, cũng xem như là đối xử rất tốt với cậu rồi.
Khi đó trời đã ngả chạng vạng, không hiểu sao Trình Phương Tuyết không có mặt, lúc đó là lúc các anh em trong gánh hát được thầy cho nghỉ ngơi giữa giờ.
Một đám thiếu niên khôi ngô tuấn tú ngồi một bên, Trình Bất Ngộ vừa đi vào, tầm mắt của mọi người đều đổ dồn lên cậu.
Có người nói: "Là cái đứa mới tới nhà họ Trình kìa...cháu trai ngoài giá thú của sư phụ, con riêng đó."
"Con riêng? Nghe kì quá ta." Có người còn thuận miệng xướng một câu: "—Bặc Phượng, ngươi có nghe tiếng trẻ con? À! Chỉ là tiếng gió rít sau gót chân ngựa sắt!" [giải thích ở cuối chương]
"Ngài đâu cần dát vàng lên mặt nó, dù sao nó đã là con công chúa rồi!"
Cả đám cười vang.
Sau đó, Trình Bất Ngộ mới biết bọn họ vừa xướng mấy câu trong "Con côi nhà họ Triệu" để chế nhạo thân phận của cậu, nói cậu chỉ là con hoang không danh không phận.
Người ở Kính Thành chính là như vậy, tuân thủ quy củ, bài xích những thứ ngoại lai, yêu ghét rõ ràng, mà những người hát hí khúc Bắc Phái như bọn họ, người nào người nấy đều là thiếu niên tinh hoa xuất chúng, không chứa nổi một hạt cát trong mắt.
Quản gia cũng đã rời đi, Trình Bất Ngộ lẻ loi đeo cặp, tìm một góc im lặng ngồi xuống, mắt nhìn xuống đất, mặt mày lạnh nhạt.
Không lo lắng, không nóng nảy, không sợ hãi, không ngượng ngùng, cũng không nịnh nọt, cậu chỉ ngồi đó đợi Trình Phương Tuyết trở về, nghe ông dặn dò bản thân phải làm gì.
"Vừa rồi ai xướng câu đó?" Ngoài cửa đột nhiên truyền đến giọng nói của thiếu niên, sau đó cửa bị đẩy ra.
Âm thanh này không giống với những người khác, giọng nói rất sáng, mang theo một loại cao quý rực rỡ mà kiêu căng, có thể khiến người ta chú ý ngay lập tức. Trình Bất Ngộ ngẩng đầu, cậu thấy một chàng trai đang đứng dựa vào cửa, vẻ mặt biếng nhác, nhưng lại lộ ra cảm giác nghiêm khắc lạnh thấu xương.
Anh cười như không cười: "Thật khó nghe."
Trong phòng lập tức trở nên yên tĩnh, anh xuất hiện như một cái công tắc, khiến tất cả thiếu niên trong phòng im như thóc ngay.
Không dùng lời hát để trêu đùa, đó cũng là một trong những quy củ của bọn họ.
"Anh cả, tụi em sai rồi." Cậu nhóc vừa mới hát ra những lời đó ủ rũ xin anh: "Anh đừng nói lại cho sư phụ."
"Tôi cũng không rảnh như vậy." Cố Như Trác nhìn xung quanh, ánh mắt lập tức chỉa vào Trình Bất Ngồ: "À, ở đây à."
Cậu không biết anh, nhưng anh lại như đã nghe nói về cậu từ lâu.
Trình Bất Ngộ nhìn anh.
Cố Như Trác đi về phía cậu, khi đó anh cũng chỉ mới mười sáu, nhưng đã cao hơn tất cả mọi người, khuôn mặt vừa anh tuấn ngời ngời, vừa xinh đẹp hút mắt.
"Trông như vậy còn được." Cố Như Trác cười xán lạn nhận xét cậu, còn tiện tay cầm túi xách lên: "Sư phụ ăn bún lòng ở phố bên cạnh rồi, bảo tôi qua đây đón cậu, đi, theo tôi đến đó."
Anh cầm cặp sách của cậu lên, Trình Bất Ngộ túm lại dây đeo, bị anh kéo đứng lên, lẻo đẻo ở đằng sau.
Đi qua con phố, nắng chiều dần hạ, Cố Như Trác đi phía trước, cậu theo phía sau.
Sau khi rời khoảng sân kia, nụ cười vừa nãy của Cố Như Trác cũng biến mất, hai người đều không nói gì, bầu không khí như hai người xa lạ.
Đến trước quán bún, Trình Bất Ngộ gặp Trình Phương Tuyết, Cố Như Trác ngồi cạnh hai người, im lặng ăn một bát mỳ Dương Xuân, không nhìn cậu nữa.
Trình Phương Tuyết lại rất kích động, nói chuyện với cậu rất nhiều, giữa chừng mới chú ý đến Cố Như Trác: "Hôm nay đàn em của con đến, đàn anh kiểu gì mà cứ chăm chăm ăn uống vậy, không muốn nói gì sao?"
"Hôm kia con mới bị cắt tiền tiêu vặt xong, giờ con còn nói gì được chứ?" Cố Như Trác đột nhiên bị điểm danh cong lông mày, cười xán lạn đến mức có thể xua tan sương mù mùa đông: "Ông à, ông đúng là thích trêu cháu nhất, ông đừng làm cháu khó xử nữa, nếu không để cháu tặng ông cây ớt, chúc ông càng già càng cay..."
Trình Phương Tuyết cười mắng: "Nói gì vậy chứ! Cút mau."
Hai thầy trò nói chuyện rôm rả, từ đầu đến cuối Cố Như Trác không thèm liếc cậu một cái.
Trình Bất Ngộ lặng lẽ ăn mỳ.
Sau ngày hôm đó, có người cũng dần dần nhận ra bầu không khí của hai người rất khác thường, anh em đồng môn(1) đều bàn tán, nói anh cả Cố Như Trác còn ghét cậu hơn những người khác.
(1) đồng môn: cùng học một thầy
*
Phim trường của Tinh Truyền cách trường không xa, nhưng bởi vì hai nơi đều rất rộng nên chỉ riêng khuôn viên của Tinh Truyền thôi đã được chia thành bốn khu: đông, tây, nam, bắc; cho dù sáng sớm không kẹt xe cũng phải mất hai mươi phút mới đến nơi.
Trình Bất Ngộ cài dây an toàn, nhẹ giọng nói: "Cảm ơn anh."
Phía trước là đèn đỏ, dù ngã tư không có một bóng người nhưng Cố Như Trác vẫn dừng xe.
Anh hơi liếc đôi mắt phượng sang bên cạnh, giọng nói vô cảm như trước: "Không có gì."
Cuộc trò chuyện dừng hẳn ở đây.
Trình Bất Ngộ nhìn xuống điện thoại. Bình thường cậu sẽ cập nhật video mỗi tuần một lần, nhưng hôm nay đã muộn lắm rồi, cậu bèn đăng post báo nghỉ.
Sau vụ tai nạn giao thông đó, màn hình điện thoại của cậu bị nứt, độ nhạy cũng giảm đi, cho nên cậu gõ chữ cứ sai tới sai lui, nhưng câu vẫn tiếp tục gõ, đôi mắt cụp xuống, lông mi cực dài. Cổ tay cậu vừa lật ra đã có thể thấy được những vết trầy xước bầm tím từ cánh tay lan xuống, cực kỳ nổi bật trên là da trắng muốt của cậu.
Hai ngã tư đèn đỏ vắng tanh nhưng Cố Như Trác đều dừng lại đợi, mặc kệ cả dãy đèn xanh phía trước.
Trình Bất Ngộ nhận ra ngã tư quen thuộc, cũng thấy ven đường dần xuất hiện vài người đi bộ và xe cộ, vì thế cậu nói: "Anh có thể thả tôi xuống ở đây. Nếu đi tiếp sẽ...rất nhiều người."
Xunh quanh Đại học Tinh Truyền có không ít người qua đường và thợ săn tin.
Cố Như Trác thản nhiên đáp: "Tài xế sẽ bị trừ tiền nếu kết thúc chuyến đi sớm."
Trình Bất Ngộ do dự một lát: "Vậy để tôi đổi điểm đến của đơn...?"
"Trình Bất Ngộ." Cố Như Trác hơi đạp mạnh ga, xe bỗng nhiên tăng tốc. Giọng anh khàn khàn mà lạnh lùng, có chút mất kiên nhẫn: "Cậu thật sự xem tôi là tài xế à?"
Trình Bất Ngộ ngừng nói.
Sau khi xe tăng tốc thì dừng lại ở một góc tương đối xa, rất gần cổng Bắc của khuôn viên trường.
Trình Bất Ngộ nhìn ra ngoài: "Bây giờ tôi có thể xuống xe được không? Cảm ơn anh đã chở tôi tới đây."
"Được." Cố Như Trác nói.
Trình Bất Ngộ mở cửa, xuống xe rồi mới kéo cặp xách trên ghế xuống. Khi cậu đưa tay ra, cổ tay xin đẹp trắng nõn lại lộ rõ.
Ánh mắt Cố Như Trác dừng lại trên tay cậu.
Vẫn còn vết bầm tím.
Cố Như Trác nói: "Ngày đó ở bệnh viện..."
Mới nói được nửa câu, anh chợt ngừng lại, không rõ đang nghĩ gì, Trình Bất Ngộ cụp mắt, nhẹ giọng nói: "Tôi sẽ không tiết lộ cho giới truyền thông."
"Tôi không nói chuyện này." Cố Như Trác nói. Chiếc xe ẩn sau góc tối của đèn đường, khuôn mặt anh cũng khuất trong bóng tối.
Đôi mắt xinh đẹp của Trình Bất Ngộ nhìn anh chăm chú: "Tôi làm xước sơn xe của anh, thật xin lỗi. Hôm đó tôi vội quá nên chỉ kịp để lại số điện thoại, tôi sẽ bồi thường cho anh."
Cố Như Trác vẫn im lặng như cũ.
Trình Bất Ngộ ôm cặp sách, cụp mắt suy nghĩ, cậu nắm một tay lại theo thói quen, ngón giữa thon dài kẹp trong lòng bàn tay, nơi đó đã có một vết chai mỏng.