Editor: Cacao Kem Trứng
— "Bài này tên là gì vậy?"
— "Không biết." Anh đáp.
Mùa hè năm ấy, Kính Thành vẫn đang đón chào những cơn mưa rất to, không khí ẩm ướt lạnh lẽo. Dưới lầu biệt thự có người gọi tên Cố Như Trác, Cố Như Trác thả người trong ngực ra, đứng dậy đi đến bên cửa sổ nhìn thoáng qua.
Là bọn Thạch Đình đến, hôm nay thằng ba tổ chức tiệc sinh nhật cho bạn gái, bọn họ cùng đi chúc mừng.
Anh quay đầu lại nói: "Bọn họ sẽ lên đây, em về phòng trước đi."
Trình Bất Ngộ không hề động đậy, cậu vẫn còn đang đeo tai nghe kết nối với điện thoại, nghe lại giai điệu mà anh vừa sáng tác, sườn mặt trắng nõn yên tĩnh. Cậu không xê dịch xíu nào nhưng Cố Như Trác biết cậu đã nghe thấy, đợi đến khi cậu mở cặp mắt xinh đẹp kia nhìn về phía anh, anh mới khựng lại, nhẹ nhàng hít sâu một hơi: "— Em muốn ở đây cũng được, nhưng đừng phát ra tiếng động, cũng đừng mở cửa."
Trình Bất Ngộ gật gật đầu, nói: "Được."
Cậu ngoan ngoãn y như một động vật nhỏ nào đó, Cố Như Trác nói gì là cậu nghe cái đó, thái độ cam chịu này chỉ dành cho anh, và ánh mắt nóng bỏng duy nhất xuất hiện trên khuôn mặt lạnh nhạt diễm lệ đó cũng chỉ dành cho anh.
Rất thú vị, Trình Bất Ngộ rất thích bài hát này. Dù cậu không nói ra nhưng chỉ cần anh viết bài hát này, cậu đều sẽ lẽo đẽo chạy tới rồi ngồi nghe cùng anh, ngoại trừ bài này ra thì cậu chỉ nghe một bài đồng dao cũ trên radio trong xe anh.
Anh có cảm âm tuyệt đối, cậu cũng vậy. Hai người đã chụm đầu lại cùng nhau nghiên cứu trăm ngàn âm bội kỳ lạ trên thế giới, mấy hôm nay bọn họ còn chạy đi nghe hát đồng song thanh(*), mỗi người cầm một cây bút và một quyển vở, hai người cùng nhau viết xuống những âm điệu kép kỳ lạ này, sau khi viết xong thì kiểm tra đối chiếu với nhau, không có gì khó cả, cũng không vì lý do đặc biệt nào, chỉ là cảm thấy rất thú vị mà thôi.
(*) hát đồng song thanh: một kỹ thuật hát đặc biệt của người Mông Cổ, là một nghệ thuật hát với âm giọng đặc biệt được tạo ra bằng sự kết hợp nhịp nhàng giữa lưỡi, răng, vòng miệng và thanh quản. Nói một cách đơn giản thì loại hình nghệ thuật này không cần đến sự xuất hiện của các loại nhạc cụ, nó hoàn toàn được thay thế bởi các hình thái của âm sắc do chính con người tạo ra.
Lúc Cố Như Trác đẩy cửa đi ra ngoài, bọn Thạch Đình đã đẩy cửa bước vào trong. Cả đám ồn ào náo nhiệt như thường lệ, ngồi chơi trong phòng khách ở tầng một một lát.
Hà Thiển nói: "Em đi vệ sinh cái." Toilet lầu một đã bị người khác chiếm, anh ấy bèn đi lên lầu hai, đi qua ban công và phòng nhạc. Lúc xuống lầu, Hà Thiển bỗng nhiên ngẩng đầu hỏi anh: "Anh cả, phòng nhạc của anh có người à?"
Cố Như Trác nhướng mày: "Sao vậy?"
"Lúc nãy em đi ngang qua cửa, cảm thấy hệ thống sưởi của điều hòa còn phả hơi ra ngoài, em tưởng bên trong có người." Hà Thiển nhìn quanh rồi hỏi: "Trình Bất Ngộ không có ở đây à?"
"Không có."
"Cũng đúng, làm sao anh có thể để cậu ấy vào phòng nhạc của anh được, bọn em còn không vào được nữa là." Hà Thiển rút khăn tay ra lau khô nước dính trên tay, sau đó gọi những người khác: "Đi thôi."
Bạn gái mới của Hà Thiển là hoa khôi lớp bên, anh ấy theo đuổi đã lâu mới có thể ở bên nhau. Đây là lần đầu tiên Hà Thiển hẹn hò, trên đường đi mọi người đều ồn ào hỏi chuyện, bám theo anh ấy hỏi cảm giác thế nào.
"Cảm giác thế nào ấy à?" Mặt mũi Hà Thiển đỏ bừng cả lên: "Thì là... hào hứng lắm, mấy người đừng hỏi nữa, tóm lại là ở bên người mình thích là cảm giác khác lắm."
"Khác cái gì chứ?" Những người còn lại vẫn tiếp tục ồn ào: "Hôn chưa?"
Hàn Thiển bị bọn họ hỏi quá ác, cuối cùng vẫn xấu hổ thừa nhận: "Hôn... hôn rồi."
"Cảm giác thế nào?"
"Thì là cảm giác... tim đập rất nhanh... Còn có môi em ấy mềm lắm, lúc đó tôi còn nghĩ giờ mà em ấy muốn gì tôi đều có thể cho em ấy tất, thật đó."
Cả đám người ồn ào cười to, Cố Như Trác đi bên cạnh, ngả ngớn cười cười: "Chẳng khá lên nổi."
Nụ cười của anh vẫn tươi sáng ấm áp như vậy, vài người chung quanh lập tức bắt lấy câu vừa rồi: "Anh Cố, cậu đừng có nói người khác thế chứ, cậu cũng đã thử qua đâu."
"Tôi thử rồi chứ." Anh vẫn cười cười, mặt mày trong veo: "Cũng chỉ có vậy thôi. Không có cảm giác gì đặc biệt."
"Vl? Cậu thử khi nào cơ? Nói mau, nói mau, là ai hả?" Anh như quăng một viên đá làm nổi lên cả ngàn bọt sóng, những người khác đều kinh ngạc không thôi: "Từ khi nào vậy? Cậu che giấu giỏi quá nhỉ, khi nào bọn tôi mới gặp được chị dâu đây?"
"Để sau này đi." Mặt mày Cố Như Trác bình tĩnh: "Bây giờ chỉ mới thử một chút thôi."
Sau khi bữa tiệc kết thúc, lúc Cố Như Trác về đến nhà thì Trình Bất Ngộ đã ngủ.
Anh chưa từng đến phòng của cậu, nhưng ngày hôm đó, ma xui quỷ khiến thế nào, anh đã đẩy cửa bước vào. Trong phòng tối om, Trình Bất Ngộ đã tắm rửa xong xuôi, ủ mình trong ổ chăn bông to tướng êm ả, ánh trăng khẽ rót vào, trượt lên hai gò má phúng phính trắng nõn của cậu, yên tĩnh mà xinh đẹp.
Anh bước khẽ leo lên giường, Trình Bất Ngộ không bị anh đánh thức, vẫn ngủ say sưa.
Anh sáp lại gần cậu, ôm cậu vào lòng.
Cơ thể Trình Bất Ngộ thật mềm mại, thoang thoảng hương sữa tắm, mái tóc đen nhánh vẫn còn hơi ẩm, nhẹ nhàng cọ vào ngực anh.
Cố Như Trác đặt tay lên ngực mình, lẳng lặng đếm số nhịp tim của mình.
Một nhịp, hai nhịp, không nhanh cũng không chậm, tốc độ rất bình thường.
Nhưng đúng lúc này, Trình Bất Ngộ tỉnh giấc — câu ngáy ngủ trừng một cái, còn lầm bầm gì đó trong miệng, sau đó mới phát hiện người trước mặt là anh, cậu có hơi sửng sốt nhưng rồi vẫn vùi đầu chuẩn bị ngủ tiếp.
Cố Như Trác biết cậu sẽ không hỏi — lúc Trình Bất Ngộ nổi máu lười thì chuyện gì cũng không quan tâm, chỉ cần mọi chuyện không thái quá, cậu sẽ không nghĩ đến việc hỏi anh bất cứ điều gì, vì vậy anh bèn nhỏ giọng dỗ dành: "Tỉnh đã, từ từ hẳn ngủ."
Vì thế, Trình Bất Ngộ lại mở mắt ra.
Anh từ từ trượt xuống tựa đầu vào lòng cậu, đưa tay lướt dọc lên bộ đồ ngủ của cậu, áp trán mình dán vào ngực cậu. Tư thế hai người quấn quýt không rời.
Anh siết lấy eo cậu, vùi đầu cẩn thận lắng nghe nhịp tim phát ra từ lồng ngực cậu.
Trình Bất Ngộ vừa mới tỉnh ngủ, vẫn còn mơ mơ màng màng, nhịp tim cũng chẳng đặc biệt tăng cao mà bình tĩnh vững vàng hết nhịp này đến nhịp khác, giống như nhịp đập của anh vậy.
"Em vẫn chưa tỉnh ngủ." Cố Như Trác nói. Anh nắm lấy tay cậu, để nó xoa xoa ngực mình: "Có cảm nhận được nhịp tim của anh không?"
Trình Bất Ngộ vẫn nửa mê nửa tỉnh nhìn anh.
Nhịp tim hai người không có chút bất thường nào, bàn tay Trình Bất Ngộ vừa mềm vừa ấm đang áp vào lòng anh, như có một chiếc lông vũ nhẹ nhàng cù vào.
Anh lập tức buông tay cậu ra, nhét lại vào chăn.
Cố Như Trác đưa ra kết luận: "Là do em chưa tỉnh ngủ, còn anh là do anh không thích em."
"Ngủ đi, ngủ ngon." Anh nhẹ nhàng hôn phớt lên trán cậu.
Đến tận khi mùa hè năm đó qua đi, anh vẫn chưa nghĩ ra tên cho bài hát ấy.
Mãi đến ngày anh đã ở một phương trời xa xôi nghìn trùng, album dần thành hình, người đại diện gửi một tin nhắn cho anh: "Bọn chị đều nghiêng về tên "Quân" cho bài hát này, em thấy có được không?"
Anh lắc đầu nói: "Không."
Anh đặt tên cho nó là "Khanh", không vì lý do gì cả, chỉ là anh muốn dùng từ này mà thôi.
*
Trình Bất Ngộ lẳng lặng đứng trên sân khấu, yên tĩnh như một sợi voan mỏng chấp chới trong làn gió thoảng.
Ánh đèn sân khấu lập lòe biến ảo, tiếng tiêu và đàn tranh phá vỡ khúc phổ nguyên bản, cũng ngay tại khoảnh khắc đó, Trình Bất Ngộ bắt đầu động tác.
Biến cương thành nhu, tay áo dài lả lướt tung bay, uyển chuyển duyên dáng.