Anh phải nhuộm tóc mỗi nửa tháng một lần, cứ mỗi khi tóc mới mọc lên một chút, nhìn từ phía góc mái tóc, chỉ còn lại vài sợi tóc đen.

"Tóc anh không nhuộm thì trông như thế nào?" tôi tò mò hỏi.

Anh chỉ lên đỉnh đầu: "Toàn bạc trắng cả."

Tôi rất ngạc nhiên, vì anh cùng tuổi với cha tôi mà cha tôi thì không có nhiều tóc bạc, có lẽ công việc trí óc và lao động chân tay khác nhau.

Anh cười: "Sợ hãi không?"

Tôi cố gắng mỉm cười lắc đầu.

Nhân viên đến nhuộm tóc cho anh vào cuối tuần, tôi ôm con trai đứng nhìn từ xa.

"Ba đang nhuộm tóc đấy." tôi nói với con trai.

Cậu bé ngước nhìn tôi, tò mò, giơ tay muốn đến xem.

"Chúng ta không qua đó, có mùi," tôi nhăn mặt trêu chọc thằng bé, "Ối, toàn mùi, thối lắm, có thối không?"

Nhân viên cười nhẹ: "Thuốc nhuộm toàn là thảo mộc, không sao đâu."

Tôi nhớ những lần trước thấy thuốc nhuộm tóc đều có mùi khó chịu, dính vào đâu là đen ngòm, sau khi nhuộm tóc, da đầu cũng đen thui, đôi khi cả tay người nhuộm cũng đen luôn, nghe nhân viên nói vậy, tôi tò mò bước lên xem.

"Ồ? Thật sự không có mùi mà," tôi nhìn đồ trong tay cô ấy hỏi, "Có màu khác không? Nhuộm cho tôi nữa đi?"

"Có thể, chị muốn nhuộm màu gì, tôi sẽ bảo người về lấy." Nhân viên vui vẻ đồng ý.

Tôi không biết, tôi chưa bao giờ nhuộm tóc, tôi hỏi con trai: "Mẹ nên nhuộm màu gì nhỉ? Con thích màu đỏ? Màu tím? Hay màu vàng?" Tôi cũng không quyết định được, tôi quay sang nhân viên nói, "Thôi, lần sau vậy." Dù sao họ cũng sẽ quay lại sau nửa tháng nữa.

"Vậy được, lần sau tôi sẽ mang tất cả để chị lựa chọn."

Tối đó tôi lật tóc anh lên xem, cúi xuống ngửi, thật sự không có mùi, thằng con trai cũng bắt chước tôi, hắn chỉ thằng bé đứng trên đùi mình để xem tóc.

"Ối!" tôi vội vàng ôm con trai lại,

"Con cẩn thận một chút, con giờ tay nhanh lắm, đừng làm hỏng kính mắt nhé." Tôi nghiêm túc nói với con trai, "Không được cầm kính của ba đâu nhé!"

Thằng bé lại nhìn tôi một cách kỳ lạ, tôi không hiểu.

"Sao cứ nhìn mẹ hoài vậy?"

"Không có gì."

Con trai tôi không bú sữa mẹ, tôi hơi tiếc, khi sinh con, những người phụ nữ khác đều được uống sữa để nhiều sữa, còn tôi lại uống thuốc cai sữa ba ngày liền, tôi không biết anh ấy nghĩ gì, ở quê nhà chúng tôi, chỉ có những người phụ nữ bị bệnh hoặc điên mới không cho con bú, tôi nghĩ, có lẽ anh ấy coi thường tôi, sợ con trai bú sữa mẹ tôi sẽ không thành công.

Vì không có sữa nên con trai không ngủ cùng tôi, tôi rất trân trọng khoảng thời gian trước khi đi ngủ, pha sữa bột cho thằng bé, nhìn nó ôm bình sữa, vừa mút vừa đạp chân thật đáng yêu, uống xong sữa là thằng bé muốn ngủ, cọ mắt rất dễ thương, tôi không nhịn được mà đặt bàn tay nhỏ của bé lên ngực mình, dù không bú sữa nhưng tình mẫu tử vẫn không thể ngăn cản, đầu nhỏ dựa vào tôi một cách yêu thương.

"Ngủ rồi thì nhanh chóng bế qua." Anh không vui, lời nói làm tôi tỉnh giấc.

Tôi không nỡ rời con trai, nói: "Để mẹ đưa qua nhé." Có thể ôm thằng bé thêm một chút là một chút, ban ngày anh không ở nhà, người giữ trẻ còn nghiêm khắc hơn anh, như thể tôi sẽ dạy con trai những điều xấu.

Phòng ngủ của con trai dù xa đến đâu cũng có lúc đến nơi, người giữ trẻ từ trong lòng tôi ôm lấy thằng bé đang ngủ, như thể cũng ôm đi trái tim tôi, tôi nhẹ nhàng trở về phòng ngủ.

Tôi cảm thấy lòng mình chua xót, anh lại mở tủ đầu giường lấy ra một hộp thuốc uống với nước.

Tôi để anh làm theo ý mình, nghe anh than thở, anh luôn thích than thở vào lúc này, "Ôi ôi thật tốt", tôi không biết anh đang than thở cái gì.

Hôm nay có thêm một điều.

"Gọi anh là ba." Anh nói trong hơi thở gấp gáp.

"Ừ?" Tôi không hiểu.

"Ba đang nhuộm tóc đấy, đừng cầm kính của ba," anh ấy hổn hển, " Anh là ai?"

"Để, để con trai ngủ với chúng ta được không." Tôi lợi dụng cơ hội van xin.

"Ngủ với ai?" anh ấy đòi hỏi, "Ngủ với ba à? Ừ?"

"Đúng, ngủ, ngủ cùng ba."

"Lại gọi đi."

"Ba."

"Tiếp tục."

"Ba Ba Ba..."

Anh hét lên một tiếng.

Tôi lo lắng chú ý đến tình hình của anh, chờ đợi trái tim đập mạnh trên ngực tôi lắng xuống, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Anh lăn qua một bên, xé hai tờ giấy lau qua loa rồi vứt xuống đất.

Sau khi lau xong, tôi mặc áo ngủ, kéo chăn cho anh, hỏi: "Em có thể ôm con trai qua đây không?"

"Ngày mai hãy nói." A h nhắm mắt nói.

Tôi không hiểu tại sao, tại sao không cho tôi chăm sóc con mình.

Sáng hôm sau tiễn anh rời nhà đi làm, tôi lập tức đến phòng ngủ của con trai, thằng bé đã thức và đang uống sữa, người giữ trẻ vội vã vẫy tay ra hiệu cho tôi không nên vào làm phiền, tôi chỉ có thể chán chường đi vào bếp.

Tôi tựa vào khung cửa bếp nói một cách đáng thương: "Tôi có thể cùng chị nấu ăn cho con trai không?"

Người giúp việc hiền lành, gật đầu nói: "Đương nhiên là được, vào đây đi, tôi đang chuẩn bị cắt một ít hoa quả."

Tôi cực kỳ nghiêm túc cắt hoa quả cho con trai, một ít quả việt quất, vài miếng thanh long, làm xong tôi lại không còn việc gì để làm, chỉ đứng nhìn người giúp việc hấp trứng cho thằng bé.

Người giúp việc nhìn lên trên làm một động tác mắt: "Anh Sun không cho chị ôm bé à?"

Tôi kéo mép miệng: "Đúng vậy, anh ấy thông minh lắm, sợ tôi ngốc, dạy hỏng con trai."

Cô ấy dừng lại không nói.

"Chị sao vậy?" tôi tò mò hỏi.

Người giúp việc nhỏ giọng nói: "Sếp không có sắp xếp như vậy, đó là ý của cô ấy."

"Tức là!" tôi vội vàng.

"Shh," người giúp việc ra hiệu cho tôi im lặng, "Chị biết là được, đừng nói là tôi nói."

Tôi tức giận đi đến phòng ngủ của con trai, ôm thằng bé lên và đi.

"Ôi, chị định làm gì vậy."

Tôi quay đầu nói: "Đây là con tôi, tại sao tôi không thể tự mình chăm sóc."

Cô ấy cười ngọt ngào: "Trẻ con không dễ chăm sóc, chị không chăm sóc tốt đâu." Nói xong cô ấy lại muốn ôm lấy.

"Không cần chị quản!" Tôi ôm con trai đi ra ngoài.

Sự trả thù của cô ấy bắt đầu ngay lập tức, bỏ mặc tôi, trẻ con thật sự không dễ chăm sóc, chúng khóc khi đói mà không biết, phải cho ăn vào miệng, mệt mỏi mà không biết ngủ, cần người ru, cả ngày tôi lo lắng không yên, đến buổi chiều, dù không đói cũng không mệt, chỉ biết khóc.

"Có chuyện gì vậy?" Anh vào nhà đã nhíu mày hỏi.

Người giữ trẻ lập tức nói: "Bà chủ không biết chăm sóc trẻ con vất vả, không cho tôi quản, hôm nay tự mình chăm cả ngày."

"Quậy phá." Anh tức giận, "Cô," hắn ra hiệu cho người giữ trẻ, "hãy ôm bé đi."

Con trai lại bị ôm đi, tôi bùng nổ cảm xúc đã tích tụ lâu ngày, tôi khóc và nổi giận.

"Tại sao không cho em tự mình chăm sóc con! Nếu anh coi thường em! Coi thường em không có tài! Tại sao lại để em sinh con cho anh! Sinh ra rồi lại không cho em chăm sóc!" Tôi làm ầm ĩ không lý do, "Thằng bé còn không thân với em! Anh cứ để người khác làm mẹ của thằng bé đi!"

Người giúp việc cũng từ trong bếp đi ra nhìn với vẻ ngạc nhiên, quá xấu hổ, tôi khóc chạy lên lầu.

Tôi nằm trên giường khóc nức nở, cửa bị mở ra, giường rung lên một chút, một bàn tay nhỏ chạm vào tóc tôi, tôi khóc nức nở ngẩng đầu lên, là con trai, tôi ôm lấy bụng thằng bé và tiếp tục khóc.

"Được rồi được rồi, con trai sẽ cười em đấy." Anh nói một cách không kiên nhẫn.

Tôi tiếp tục nức nở.

"Anh Sun anh đã sa thải."

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu.

"Em muốn chăm sóc thì tự chăm, người giúp việc sẽ giúp đỡ, em không được than mệt."

Tôi lập tức bò dậy, lau nước mắt và hứa hẹn: "Em nhất định không than mệt!"

"Trẻ con." Anh lắc đầu.