Chúng tôi là một cặp vợ chồng rõ ràng không có ngôn ngữ chung, tôi học cao đẳng còn anh, trên trang tìm kiếm cái dãy dài các từ như nghiên cứu sinh, thạc sĩ, tiến sĩ, cố vấn, giáo sư, trưởng khoa nhìn thấy mà thấy sợ hãi, đối với tôi mà nói là cấp độ không thể hiểu được, không có ngôn ngữ chung thì thôi, anh luôn cố gắng dạy tôi cái gì đó, tôi thực sự đề xuất nếu muốn một người vợ thông minh có ngôn ngữ chung, lựa chọn, quan trọng hơn nỗ lực.

Thỉnh thoảng anh ở nhà không có việc gì làm, gọi tôi vào phòng đọc sách, hỏi tôi muốn học cái gì, anh biết mọi thứ và có thể dạy mọi thứ, nhưng tôi không muốn học cái gì cả.

"Em đầu óc kém, học không nổi." Tôi từ chối thẳng thừng.

" Viết chữ bằng bút lông nhé?" Anh làm như không nghe thấy.

Người này có thể không nghe người khác nói không vậy, tôi không dám cứ từ chối mãi, nên đành đồng ý, viết chữ thôi, cái này không cần dùng đến đầu óc, tôi ngoan ngoãn cầm bút lông đứng trước bàn.

"Đưa cổ tay lên, một chân đặt phía trước, một chân lùi lại một bước, đúng, tay nhẹ lên, khí tụ đan điền, giữ vững."

Anh sát người tôi, tay phải cầm tay tôi đang cầm bút, tay trái theo lời nói của anh từ trên xuống dưới, hơi thở phả vào tai tôi, anh còn muốn ngửi kỹ, tôi thấy việc bảo tôi học là giả, kiếm chút lợi ích rẻ tiền tạo ra sự thú vị là thật, trong truyện Liêu Trai, học trò thích làm những việc này, yêu quái nữ ma gì đó, nhưng tôi là phu nhân này, mời đạo sĩ mới là điều tôi nên làm.

Tôi lại làm ngược lại với anh, cãi lại sức lực của anh, nhấc bút vẽ một vòng tròn, chấm thêm hai mắt đen, lại vẽ thêm hai nửa vòng tròn trên vòng tròn, một chú gấu trúc xuất hiện trên giấy.

"Giống không?" Tôi giả vờ ngây thơ quay đầu hỏi.

"Không thể dạy được." Anh lắc đầu nhăn mày thở dài.

"Vậy anh tìm người có thể dạy đi, anh không phải mới quen em ngày hôm nay, em ngốc lắm." Tôi ném bút vào chậu rửa và bỏ đi.

Anh cười một tiếng không rõ ý nghĩa, tôi nhìn sắc mặt anh để thử xem mình có thể ra ngoài không.

Anh ra lệnh: "Không được ra ngoài, ở đây chơi."

Tôi chỉ có thể lấy máy tính bảng vào, ngồi trên ghế sofa xem phim truyền hình, âm lượng không được mở, sẽ làm phiền anh, tôi chỉ có thể xem không tiếng, nhưng vẫn quá buồn cười, tôi không thể nhịn cười ra tiếng.

Anh nhìn tôi qua kính: "Đang xem cái gì vậy?"

Tôi ngoan ngoãn đi qua đưa máy tính bảng cho anh, bật âm thanh lên.

Anh xem vài phút rồi nhăn mày nhận xét: "Rác rưởi, tục tĩu, nói lung tung."

Tôi lén lút lè lưỡi, lại lấy máy tính bảng về.

"Không được xem nữa, đi rót cho anh ly nước." Anh lại ra lệnh.

Rót nước xong trở lại lại bị bảo mài mực, muốn tặng tôi một bức chữ, tôi chán không chịu nổi, nhưng chỉ có thể xắn tay áo vụng về mài mực cho anh.

Anh cười nhẹ một tiếng, sờ nhẹ lên mu bàn tay tôi và trêu chọc: "Đây có phải gọi là hồng tụ thiêm hương không?"

Nhìn hắn vui vẻ tôi lại không vui, tôi giả vờ hỏi với tay áo sen của mình: "Hồng tụ thiêm hương là gì vậy, đây không phải là tay áo trắng sao, không phải gọi là trắng tay thêm hương sao?"

Anh ngẩng đầu nhìn mặt tôi và nói: "Trắng tay thêm hương là đi thăm mộ," sau đó giọng nói bất ngờ trầm xuống, "cút ra ngoài!"

"Ồ!" Tôi như được ân xá, lập tức chạy ra ngoài.

"Đợi đã, quay lại." Anh lại gọi.

Tôi đành lại lê chân trở về.

"Không được đi đâu cả, cũng không được chơi điện thoại, chỉ cần ngồi đó nhìn anh" anh cúi đầu tiếp tục viết chữ.

Tôi chán chường đi đến trước ghế sofa, ôm mặt nhìn anh.

"Nếu em thực sự chán chường..." anh ấy vừa viết chữ vừa nói.

Tôi ngồi thẳng dậy.

"... Em có thể tìm một quyển sách để đọc..." anh chỉ về phía giá sách của mình.

Tôi đứng dậy chuẩn bị đi về phía giá sách.

"... những quyển sách này đều do anh viết."

Tôi lại ngồi phịch xuống, sách của anh viết rất hay, hay ở chỗ, chữ, tôi đều nhận ra, nhưng khi kết hợp lại tôi lại không hiểu.

"Anh sẽ tìm cho em quyển dễ hiểu hơn." Anh đứng dậy đi đến giá sách lấy một quyển đưa cho tôi.

Quyển sách đơn giản trong mắt tôi cũng quá nhàm chán, quyển này chỉ là cuộc sống hàng ngày của một người làm học thuật, mỗi sáng thức dậy lúc bốn năm giờ đọc sách, sau đó dạy học cho sinh viên, sau đó một mình lái xe đi ra ngoài, một mình ăn cơm, một mình đọc sách, một mình lẩm bẩm, nói ngắn gọn, là lời mơ mộng của một học giả, không vợ không con không gia đình, người này tự thấy vui vẻ nhưng không ngừng hỏi về cuộc sống, nhìn mãi tôi cảm thấy mí mắt càng lúc càng nặng, cúi đầu ngủ thiếp đi, cho đến khi cảm thấy mình đang bị lắc, tôi giật mình, vội vàng căng cơ bắp kéo người mình lên, tay cũng vòng qua cổ anh, anh đang ôm tôi đi ra ngoài.

"Hãy để em xuống." Tôi nói với giọng sợ hãi, tay chân già cỗi, nếu tôi ngã thì không sao, nhưng nếu anh bị đau lưng thì sẽ rắc rối, tôi vốn không phải là loại phụ nữ nhỏ nhắn.

"Đừng cử động lung tung." Anh thở hổn hển.

Tôi không dám nói gì nữa, sợ làm phiền anh, lần đầu tiên nhận ra đường từ phòng đọc sách đến phòng ngủ thật sự rất xa.

Cuối cùng tôi được nhẹ nhàng đặt xuống giường, trái tim cũng được buông lỏng, tôi nhanh chóng bò dậy đỡ anh lên giường tựa vào đầu giường, đưa nước cho anh, sau đó nhẹ nhàng vuốt ngực anh giúp anh bình tĩnh lại.

"Già rồi." Anh thở hổn hển, lắc đầu thở dài.

"Không, là em nặng quá, em gần đây lại tăng cân nữa, ở nhà không làm gì cả." Tôi vừa nói, vừa nghĩ xem viên thuốc cấp cứu nằm ở đâu.

"Thật sự già rồi," anh lắc đầu,

"không biết làm vui lòng cô gái nhỏ nữa."

Tôi hơi xấu hổ, là tôi tự cao tự đại không chịu đồng hành cùng anh, không viết chữ không đọc sách, nhưng làm sao phải làm vui lòng tôi nhỉ, tôi nói nhỏ: "Em không cần anh làm vui lòng."

Tôi chỉ làm nũng một chút trong phạm vi cho phép của anh, không dám làm gì quá đáng, hơi thở của anh cuối cùng cũng trở nên bình thường, tôi lại tiếp tục massage cánh tay cho anh.

"Chỉ thích xem phim truyền hình à?" Anh vỗ tay tôi nói, "Đi, lấy máy tính bảng lại đây, anh xem một tập với em."

Tôi cầm máy tính bảng trở lại lưỡng lự: "Chúng ta tìm một bộ phim có chút sâu sắc hơn nhé?" Phim truyền hình tôi xem tôi cảm thấy trẻ con, ưu điểm là xem không cần suy nghĩ.

"Không cần, cứ xem cái vừa rồi đi, anh hiểu một chút sở thích của em."

Đúng là sự tra tấn, không chỉ đối với tôi mà còn đối với anh, anh suốt quá trình nhăn mặt, vẻ mặt khó nói, tôi lo lắng nhìn sắc mặt hắn, làm sao còn tâm trí xem phim, may mắn thay, sau bốn mươi phút, tập phim kết thúc, tôi như được giải thoát bỏ máy tính bảng xuống.

"Cái đoạn lịch sử này!" anh ấy như bị nghẹn lâu, "Làm sao có thể quay như vậy!"

"Ừ ừ ừ ừ ừ." Tôi quỳ trên giường gật đầu mạnh mẽ đồng ý.

"Đoạn lịch sử này là như thế này..."

Tôi tiếp tục gật đầu.

"Em..." anh chỉ ra ngoài, "không lấy một quyển sổ ghi lại à?"

"À?"

"Đi đi đi, lấy quyển sổ, anh kể cho em nghe."

Tôi bắt đầu học lịch sử một cách mơ hồ ngay trong phòng ngủ của mình, một mặt nhìn anh nói mạch lạc không ngừng nghỉ một mặt thán phục, thật sự là một thế hệ ba tuổi một cái hố, cách thức làm vui lòng của anh đều là những điều tôi không thể hiểu được.

- -------------------------------------------

(*) Hồng Tụ Thiêm Hương 红袖添香: hồng nhan thêm hương, thành ngữ cổ chỉ việc thư sinh thức đêm học bài có người con gái thức đêm thêm hương, mùi hương bám vào tay áo