Trương Thần Tinh và Đường Lộ đi trên con đường hiếm người qua lại.

“Nếu thật sự là mẹ bạn, bạn sẽ khóc chứ?” Đường Lộ hỏi cô.

Trương Thần Tinh lắc đầu, “Tôi không biết.”

“Bạn có ghét bà ấy không?”

“Tôi chỉ không hiểu.”

Trương Thần Tinh rất hoang mang: Người yêu thương mình đến vậy sao lại nói đi là đi? Tại sao bà ấy không nói thẳng với mình? Bà ấy sợ mình ngăn cản sao? Hay bà ấy gặp phải khó khăn gì? Trương Thần Tinh rất hoang mang, thậm chí nhiều lúc tình thân trong cô đã mờ nhạt. Giờ cô chỉ muốn có một câu trả lời.

Phía sau có tiếng động cơ xe ba bánh, Đường Lộ bất ngờ quay lại vẫy tay, “Bác tài! Bác tài ơi! Dừng lại chút!”

Họ gặp được người tốt, không lấy tiền, chở họ đến nơi.

Đến cổng làng, Trương Thần Tinh lấy bức ảnh mà thầy giáo đưa ra để so sánh: Bức tường đất y hệt trong ảnh, trên đó viết: “Trồng cây gây rừng, phúc lợi đời sau.”

Đường Lộ ghé đầu nhìn, “Đúng đây rồi, đúng đây rồi! Trương Thần Tinh ơi! Tôi mừng cho bạn quá.”

Trương Thần Tinh dừng bước.

Cảm giác sợ hãi quen thuộc bao vây cô, khiến cô không thể tiến thêm bước nữa. Sống hay chết, phải hay không, đều là những câu trả lời nặng nề.

Cánh cửa cũ kỹ trong sân mở ra, Trương Thần Tinh thấy một người phụ nữ bước ra. Tóc người phụ nữ búi sau đầu, ôm một giỏ tre trong lòng. Thân hình cao gầy, phía sau là một đứa bé khoảng tám chín tuổi. Vừa đi vừa nói gì đó với đứa bé đó.

Thần thái và diện mạo, rõ ràng là mẹ của mười năm trước.

Thật sự rất giống.

Nhưng không phải.

Ánh mắt chạm nhau, người phụ nữ tràn đầy sự bối rối khi gặp người lạ, đứa bé sau lưng chỉ vào họ nghiêm túc nói: “Người lạ không quen, không được đi theo.” Rõ ràng người mẹ đã dạy cho đứa trẻ đó những lời như vậy. Thật là một người mẹ tốt.

Cô quay người bỏ đi, Đường Lộ theo sau hỏi: “Có phải không? Có phải không?”

“Không phải.” Trương Thần Tinh nói không phải, rõ ràng không dùng lực, nhưng vẫn nghe ra sự ngắt quãng.

Cũng không biết đã bao nhiêu lần rồi, không thể đếm được nữa.

Khi đến không cảm thấy mệt, nhưng khi về lại cảm giác như bị hút cạn sức lực.

Cứ lặp đi lặp lại như vậy.

Thời gian trôi qua, con người cũng trôi theo, diện mạo, dáng người, thần thái, không ai mãi mãi dừng lại ở tuổi trẻ.

“Trương Thần Tinh, bạn đừng buồn, chuyện này vốn đã khó. Nếu dễ dàng, sẽ không có nhiều người cả đời không gặp được người mình muốn gặp.” Đường Lộ đi bên cạnh an ủi cô, rồi đột nhiên kêu lên một tiếng.

Trương Thần Tinh quay lại thì thấy Đường Lộ đang ngồi xuống ôm chân mình, bị một sợi dây thép bên đường cắt một vết dài rướm máu, nước mắt lưng tròng, giọng run rẩy: “Đau quá.”

Trương Thần Tinh bước tới ngồi xuống, lấy thuốc tím và bông gòn từ trong ba lô ra, kéo chân Đường Lộ lại, “Cố gắng chịu đựng.”

Đường Lộ gật đầu, khi thuốc tím chạm vào vết thương, cô ấy đột nhiên bật khóc lớn.

“Tôi sẽ không đến Hán Trung nữa. Cô ấy chắc chắn không ở đây. Nếu cô ấy ở đây, tại sao tôi đã đến nhiều lần mà không tìm thấy?” Đường Lộ sụp đổ, “Cô ấy chắc đã đi nơi khác, đến nơi có hoa nở bốn mùa mà cô ấy nói.”

“Chắc là cô ấy rất ghét thế giới liên quan đến chúng tôi, nếu không cô ấy đã không bỏ đi mà không từ biệt.”

Bạn thân của Đường Lộ, Vi Vi, lớn lên cùng cô ấy.

Mùa hè năm đó, hai người hẹn nhau đến Hán Trung để vẽ tranh, nhưng Đường Lộ vì việc gia đình nên phải thay đổi kế hoạch, đến muộn hai ngày. Chỉ hai ngày thôi, Vi Vi đã biến mất.

Họ luôn tưởng tượng ra một viễn cảnh đẹp đẽ cho việc này: Cô ấy chỉ đơn giản tìm thấy cuộc sống mà mình yêu thích. Và không bao giờ thừa nhận rằng cô ấy có thể đã rời khỏi thế gian này.

Đường Lộ khóc rất nhiều.

Hai người ngồi bên đường đất, đều bị cảm xúc đột ngột của Đường Lộ làm cho bối rối. Trương Thần Tinh không giỏi an ủi người khác, cô rất ít khi khóc, và vì ít giao tiếp với người khác nên ngoại trừ Chu Mạt, không ai khóc trước mặt cô.

Sự khóc lóc của Đường Lộ làm Trương Thần Tinh lúng túng, cuối cùng cô vẫn khó khăn đặt tay lên vai Đường Lộ, nhẹ nhàng vỗ về.

“Không phải lỗi của bạn.” Cô nói một câu như vậy. Thực ra cô hiểu cảm giác của Đường Lộ, có lẽ cô ấy luôn bị ám ảnh bởi sự hối hận, ghét bản thân vì đã thay đổi kế hoạch hai ngày. Giống như cô thỉnh thoảng nghi ngờ mình là gánh nặng của mẹ, nên mẹ mới bỏ đi mà không ngoảnh lại.

Đường Lộ cuối cùng cũng ngừng khóc, lau nước mắt, kéo tay Trương Thần Tinh đứng dậy, “Đi thôi, chúng ta quay lại bằng xe chở phế liệu của chú ấy đi.”

“Được.”

Hai người trèo lên xe chở phế liệu, đường đi gập ghềnh, họ trên xe lắc lư qua lại. Một cú xóc nảy, Đường Lộ nhỏ bé suýt bị văng ra ngoài, Trương Thần Tinh kịp thời kéo cô ấy lại.

Đường Lộ nhìn cô, cười nói: “Trương Thần Tinh, bạn biết không? Nhìn bề ngoài bạn có vẻ lạnh lùng, nhưng thực ra rất tốt bụng.”

“Theo như bạn nói, bạn ghét tôi đi cùng, nhưng bạn luôn chăm sóc tôi.”

“Bạn là một người tốt.”

Sự nói chuyện không ngừng của Đường Lộ đã cứu vãn chuyến đi buồn tẻ này, khi họ quay lại thị trấn Hán Trung, Trương Thần Tinh đeo ba lô nói lời tạm biệt Đường Lộ.

“Đừng mà!” Đường Lộ nắm tay Trương Thần Tinh, “Bây giờ không còn xe nữa! Bạn nhìn xem mấy giờ rồi!”

“Còn chuyến cuối cùng.”

“Không còn nữa!” Đường Lộ kéo Trương Thần Tinh, rồi ngồi xuống đất, không chịu buông tay cô ra. Đến khi chiếc xe cuối cùng đi mất, cô ấy mới buông tay, “Thấy chưa, tôi đã nói mà? Không còn nữa!”

Trương Thần Tinh không giận cô ấy, chỉ đứng đó chờ cô ấy sắp xếp bước tiếp theo.

Đường Lộ nhiều ý tưởng, đứng dậy phủi bụi trên quần áo, “Hay là chúng ta đi dạo chợ đêm nhỏ của thị trấn đi?” Cô ấy không chờ Trương Thần Tinh trả lời, mà kéo tay cô, “Trương Thần Tinh, gặp được nhau không dễ. Ngày mai chia tay, có lẽ cả đời chúng ta sẽ không gặp lại. Sao không làm bạn một ngày, nói vài điều trong lòng với nhau?”

“Tôi nghĩ thế này, chúng ta đi chợ đêm mua đồ ăn ngon, mua xong về nhà nghỉ. Phòng chúng ta dẫu sao cũng mở cửa sổ nhìn ra quốc lộ.”

“Chúng ta kể chuyện lòng mình cho quốc lộ nghe, biết đâu, nó sẽ gửi đến cho người mà chúng ta đang tìm.”

Đường Lộ nghĩ: Có phải ai cũng có một người bạn thân từ nhỏ không? Có phải chỉ có bạn của cô ấy là biến mất không? Những bí mật bọn họ tâm sự với nhau thời thiếu nữ sẽ không bao giờ được nói ra nữa, chàng trai họ thích đã kết hôn, thời gian thay đổi, mọi vật cũng đổi thay, mà họ thì lại không biết gì. Thật đáng tiếc và buồn.

Quốc lộ về đêm có nhiều xe lớn đi qua, đèn xe khổng lồ như đôi mắt nhìn thấu tất cả, thỉnh thoảng có tiếng còi xe vang vọng từ gần đến xa, rồi hòa vào đêm tối.

Họ ngồi bên cửa sổ, nhìn những chiếc xe tải dần biến mất.

“Có thể cả đời này tôi không tìm thấy cô ấy nữa, nhưng tôi hy vọng cô ấy sống theo cách mà cô ấy thích. Còn bạn thì sao?” Đường Lộ hỏi Trương Thần Tinh: “Bạn có điều gì muốn nói với mẹ bạn không?”

“Không có.”

“Một câu cũng không?”

“Không có.”

Trương Thần Tinh không giỏi biểu đạt. Cô chỉ có thời thơ ấu là hạnh phúc nhất, khi đó cô ngồi trong sân nhà đơn sơ nghe ba đọc sách, mẹ thường mang ra một dĩa dưa hấu. Những đêm hè đầy mùi ngọt ngào của dưa hấu đó, là thời gian cô không thể trở lại. Những năm qua cô sống rất vất vả, nhưng khi sống trong căn nhà đó, cô lại không cảm thấy quá đau khổ. Dường như thời gian lâu dần, cô đã trở nên vô cảm với nỗi đau. Ai trên đời mà không đau khổ chứ?

Trời chưa sáng, Trương Thần Tinh đã dậy. Đường Lộ ôm gối ngủ say, Trương Thần Tinh để lọ thuốc tím và bông gòn lên bàn, không nói gì mà lặng lẽ rời khỏi nhà nghỉ.

Cô đã quen đi một mình, dù gặp được một cô gái đáng yêu như vậy, cô cũng không lưu luyến nhiều.

Với cô, cuộc đời là một hành trình không ngừng. Có người đi về phía Tây, có người đi về phía Đông, có người cả đời không gặp lại.

Cô mất gần hai ngày để trở về nhà. Khi cô đến trước cửa tiệm sách, các em học sinh cũng vừa tan học. Ông Mã đang nói chuyện với phụ huynh: “Làm thẻ mượn sách cho con ở đây không phải gần hơn thư viện sao?”

“Làm thì làm.”

Không mất nhiều tiền, một trăm tệ một thẻ. Trong những ngày Trương Thần Tinh đi, ông Mã và Chu Mạt đã làm được sáu thẻ. Nhìn sắc mặt của Trương Thần Tinh, ông Mã không hỏi gì, vẫn mỉm cười mời phụ huynh làm thẻ.

Khi Trương Thần Tinh vào cửa, ông cũng theo vào, chỉ vào bàn làm việc, “Tiền và bảng mượn sách mấy ngày qua đều ở trong đó. Thông tin thành viên mới cũng ở bên trong.”

“Dạ, cảm ơn ông Mã.”

Trương Thần Tinh lấy từng món đồ từ trong ba lô ra, khi cầm cuốn album, động tác cô chậm lại. Cuối cùng, cô cất album vào ngăn kéo. Cô cũng lấy ra một lọ mật ong đặt vào tay ông Mã, “Cho bà uống để thông ruột.”

Ông Mã cười, lọ mật ong nặng trĩu, chỉ có Trương Thần Tinh ngốc nghếch này mới mang từ Hán Trung xa xôi về.

Trương Thần Tinh đóng cửa tiệm và tắm kỹ càng. Khi cô bước ra khỏi nhà vệ sinh, Chu Mạt đã ngồi trong sân.

Cô ấy lại trèo thang qua.

“Đến đây, mẹ mình hôm nay nổi hứng làm sườn xào chua ngọt.”

“Cảm ơn.”

“Chuyến đi này có chuyện gì mới không?”

“Không có.”

“Còn mình thì có.” Chu Mạt nháy mắt, tiến đến gần cô thì thầm: “Trưởng phòng mới của bọn mình hôm nay đưa mình về nhà.”

Chu Mạt như thiếu nữ, không giữ được bí mật gì, nói cho người khác nghe, lại sợ người khác nhiều chuyện. Trương Thần Tinh kín tiếng, lại trầm lặng, cô ấy có thể yên tâm nói hết mọi bí mật với cô. Từ khi còn nhỏ đến khi trưởng thành, nếu không có Trương Thần Tinh, Chu Mạt không biết sẽ ra sao.

“Còn cậu, thật sự không có chuyện gì muốn kể sao?” Chu Mạt hỏi.

“Trên đường đi Hán Trung, mình gặp một người đã lâu không gặp.”

“Ai vậy? Mình chưa nghe cậu kể bao giờ.”

“Người không quan trọng.”

Cô ở trên tàu, anh ở sân ga, chỉ thoáng qua. Nếu không phải ánh mắt anh không thay đổi, có lẽ Trương Thần Tinh cũng không nhận ra anh.

Vì thời gian trôi qua, nó mang đi nhiều thứ, như sự ngây thơ, tiếng hát, chàng trai chạy trong đêm tối; nhưng cũng mang lại một số thứ, như gặp lại ở một sân ga xa lạ.

Rồi lại chia xa.

“Đúng vậy, người quan trọng bên cạnh cậu mình đều biết. Những người mình không biết, coi như là người xa lạ!” Chu Mạt kéo dài giọng.