Phần một – Yêu Thầm Thinh Lặng
(*暗恋无声: Chữ cuối là “Thanh” trong tên nam chính – Tống Kỳ Thanh.)
===
Cha mẹ Thư Niệm ầm ĩ đòi ly hôn năm cô tròn năm tuổi, cả hai người đều không muốn nuôi cô, đã thế còn quá vội vã kiện tụng nên chả rảnh trông nom đứa con gái này, thế là Thư Niệm được gửi về quê để nội nuôi.
Lần gửi ấy bẫng mười năm tròn.
Trong mười năm ấy người cha Thư Tư Khiêm của cô cứ cách hai ba năm mới chịu về ăn tết một lần còn mẹ Thư Niệm thì chưa bao giờ về thăm cô dù chỉ một lần.
Ấn tượng về cha mẹ của Trì Thư Ý vẫn đọng lại trước lúc cô năm tuổi song ký ức cũng đã nhạt nhòa đi không ít.
Dẫu rằng mười năm nay cô đã gặp cha mình vài lần nhưng vẫn thấy xa cách lắm.
Mùa hè năm 2016, Thư Niệm vừa hoàn tất kỳ thi tuyển sinh lứa trung học xong thì rời quê lên Thẩm Thành. Cũng bởi sau kỳ nghỉ hè Thư Niệm sẽ nhập học trường trung học số 1 trên thành phố nên Thư Tư Khiêm đã đón cô lên sớm để còn để cô có thời gian thích ứng với cuộc sống mới.
Và vì thế nên từ mùa hè này, Thư Niệm ở chung nhà với cha mình và vợ hai của ông, dì Miêu Vũ.
Nhà mới nom khang trang lắm, là một căn biệt thự độc lập ba tầng, trong nhà còn thuê dì giúp việc lo chuyện dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn.
Cô có một gian phòng ngủ riêng khá thoáng đãng, còn có cả một tủ quần áo đầy ắp bao bộ đồ xinh đẹp mới toanh.
Ở đâu cũng tốt và tiện nghi nhưng chẳng hiểu sao Thư Niệm lại lạ chỗ.
Bao người lạ lẫm, bao thứ chẳng quen thân, đến cả gọi Thư Tư Khiêm là cha cô còn thấy lạ chứ đừng nói gì đến chuyện kêu vợ mới của ông ấy, người chỉ lớn hơn cô mười tuổi là mẹ kế.
Thư Tư Khiêm mua điện thoại cho Thư Niệm, ngày nào Thư Niệm cũng nhắn tin tám chuyện với cô bạn Giang Điềm quen từ hồi tiểu học dưới quê và tối nào cô cũng sẽ điện về hỏi thăm bà nội mình.
Ngoài thói quen nho nhỏ này ra thì thú vui duy nhất khi sống ở đây của Thư Niệm là đến thư viện tỉnh đọc sách.
Cô thà đọc sách ở thư viện tỉnh cả ngày còn hơn mượn sách về ngôi nhà ấy để đọc.
Thế nên Thư Niệm thường dành cả ngày ngồi đến mòn ghế trong tòa thư viện tỉnh yên ắng thanh tịnh. Cô đến thư viện từ sáng sớm, ngồi đến khi trời tối mịt, đến khi quản thư phải đóng cửa mới chịu về.
Đều đặn suốt bảy ngày trong tuần, đương nhiên là trừ hôm thứ hai vì hôm đấy thư viện không mở cửa, sáu ngày còn lại ngày nào cô cũng đến, ôm một cuốn sách văn học nào đó đọc từ sớm đến chiều tà.
Bất kể mưa nắng bão giông, Thư Niệm luôn đến đúng giờ rời đi đúng lúc, leo lên chuyến xe buýt số 21 đến thẳng trạm thư viện tỉnh, xuống xe cuốc bộ một lúc là đến nơi.
Ngày cuối cùng của tháng bảy, thời tiết chẳng quang đãng gì cho cam.
Thư Niệm liếc nhìn dự báo thời tiết hiện trên điện thoại, 70% hôm nay sẽ có mưa to nên trước khi rời khỏi nhà cô tiện tay cầm theo ô che mưa.
Khi đến thư viện, Thư Niệm tiếp tục tìm đọc tuyển tập thơ hãy còn dang dở hôm qua.
Sau khi đọc hết, cô trả sách về kệ, chọn đọc một cuốn tiểu sử của các vị danh nhân ở một kệ khác.
Thời gian thấm thoát thoi đưa, Thư Niệm ăn trưa ở quán mì lân cận rồi lại trở ngược vào thư viện tiếp tục đọc sách.
Mãi khi trời chập tối, đến giờ đóng cửa cô mới cất sách rồi cầm theo ô che mưa bước ra ngoài.
Từ sáng đến giờ Thư Niệm đọc hăng quá nên không nhận ra trời đã âm u mịt mù tự lúc nào và bây giờ mưa đang rơi tầm tã.
Cô bước ra khỏi cửa thư viện tỉnh mới hay trời mưa, Thư Niệm bung dù giơ cao hơn đầu rồi từ tốn bước xuống bậc thang để đi bộ đến trạm xe.
Lúc sắp đến trạm xe buýt thì bỗng nghe thấy tiếng mèo kêu cực kỳ yếu ớt.
Thư Niệm xoay người lại, chợt thấy dưới chân tường có một em mèo trắng nhỏ trông hơi bẩn, nhìn như ba bốn tháng tuổi và đang ướt sũng cả người.
Mắt em mèo nhỏ này có đôi mắt khá khác lạ song lại trông rất giống bé mèo bà nội nuôi dưới quê.
Thư Niệm bước lại gần, ngồi xổm xuống, lấy ô che mưa cho em mèo con.
Cô nhẹ nhàng sờ đầu mèo con, nhỏ giọng hỏi: “Em ở đây làm gì? Sao không về nhà, trời đang mưa đó?”
“Hay em không có nhà để về?”
Bé mèo con ngoan ngoãn dụi đầu vào lòng bàn tay cô nhưng đang van nài Thư Niệm cưu mang mình.
Ngặt một nỗi Thư Niệm biết mẹ kế mình dị ứng lông mèo nên tuyệt đối không được nuôi thú cưng, cô không thể mang mèo về được.
Lần đầu tiên cha dẫn mẹ kế về quê lại mặt, mẹ kế dị ứng với em mèo trắng của bà nội đến nỗi nổi mẩn khắp người, còn bị sởi nữa.
Thư Niệm không biết nên làm sao mới phải.
Lúc cô còn đang ngồi xổm xuống đất do dự thì xe buýt số 21 cũng đến nơi.
Thư Niệm không còn cách nào khác đành phải nhỏ giọng nói xin lỗi với bé mèo, cô để ô lại để mèo con có nơi trú mưa còn mình thì dầm mưa chạy lên xe buýt.
Lên xe buýt Thư Niệm mới sực nhớ ở Thẩm Thành có trạm cứu hộ thú hoang, cô có thể mang mèo con đến đó, ít nhất bé mèo sẽ không lo dãi nắng dầm mưa, còn có thể có điều kiện sống tốt hơn hiện tại không ít.
Thế là cô mở bản đồ trên điện thoại tìm địa chỉ rồi xuống xe ở ngay trạm kế tiếp.
May mà hai trạm cách nhau không xa, lúc Thư Niệm dầm mưa chạy về chỗ gần thư viện tỉnh thì cả mèo và ô của cô đã biến đâu mất tâm rồi.
Thư Niệm cắn môi ngồi đờ ra đó mất một lúc rồi chậm rãi đi về chỗ trạm xe chờ chuyến sau, còn bồi hồi nhìn lại chỗ chân tường lúc nãy có mèo và lên chuyến sau với tâm trạng vừa lo lắng vừa hoang mang.
Thư Niệm ngồi vào ghế tựa cửa sổ, nhìn chỗ mèo và ô của cô đồng loạt biến mất qua ô cửa kính đã bị mưa xối đến nhòe hết cả, âm thầm mong sao bé con ấy đã được người tốt nhận về nuôi.
Mất dạng nhanh như thế e là đã có người dắt về rồi nhỉ…