Qua Thu - Mộc Điềm
Chương 29
Đêm xuống.
Ân Tư Thu lại bắt đầu bị đau xương.
Toàn bộ 206 chiếc xương trong cơ thể như bị đập vỡ, mỗi chiếc đều muốn rời bỏ cơ thể.
Cảm giác đau đớn lan từ hệ thần kinh, từ dòng máu, từ tứ chi đến trung khu thần kinh.
Khi cơn đau bùng phát, nó khiến con người muốn chết đi cho xong, ý chí hoàn toàn tan biến, chỉ muốn nhảy ra khỏi cửa sổ để chấm dứt tất cả.
Liều thuốc giảm đau đã được tăng lên mức cao nhất nhưng cơ thể cô đã bắt đầu kháng thuốc, không còn tác dụng nữa.
Cô không bao giờ nghĩ rằng, vào lúc này mình sẽ nhìn thấy Đinh Tình.
“…Thu Thu?”
Nghe thấy giọng nói quen thuộc, Ân Tư Thu nghiêng mặt lại.
Rồi cô sững người.
“Tình, Tình Tình, sao… sao cậu lại ở đây…?”
Giọng nói của cô run rẩy, rõ ràng là đang hoảng loạn.
Đinh Tình ngập ngừng tiến vài bước về phía trước, dừng lại ở cuối giường.
Ở đó treo bảng bệnh án của Ân Tư Thu.
Ngón tay cô ấy khẽ động, dường như định với tay lấy bệnh án để xem qua.
Nhưng cô ấy chưa kịp tiến lại gần, Ân Tư Thu đột ngột hét lên: “Đinh Tình! Đừng xem!”
Đinh Tình lập tức khựng lại.
Ngay sau đó, cô ấy ngẩng phắt đầu lên.
Hai người, một đứng một nửa nằm, đối diện nhau qua ánh nhìn.
Lúc này, Ân Tư Thu như vừa được kéo lên từ dưới nước, cả người đẫm mồ hôi, trên trán đọng những giọt mồ hôi, gương mặt nhợt nhạt, môi dưới bị chính cô cắn đến rách.
Rõ ràng vừa trải qua một cơn đau đớn tột cùng.
Thực tế, Đinh Tình không cần xem bệnh án, trong lòng cô ấy đã có linh cảm.
Tầng này toàn là bệnh nhân khoa ung bướu.
Cô ấy chỉ không muốn tin vào điều đó: “…Tại sao cậu không nhắn tin cho tớ?”
Ân Tư Thu cúi đầu, cắn chặt môi, không nói lời nào.
Nhưng lồng ngực cô phập phồng dữ dội, rõ ràng tâm trạng đang rất bất ổn.
Ngay giây tiếp theo, cơn đau xương thứ hai ập tới.
Cô nhíu mày, tay nắm chặt tấm ga giường, cố gắng không để phát ra tiếng rên rỉ.
Đinh Tình không nhận được câu trả lời, mơ hồ gọi thêm một tiếng: “Thu Thu, cậu…”
Chưa kịp dứt lời.
Một tiếng động vang lên từ cửa phòng bệnh, cắt ngang hai người.
“Thu Thu, bạn học của con đến thăm con này.”
Ân Tư Thu mơ màng, cùng Đinh Tình nhìn về phía cửa.
Lúc này, ba bệnh nhân trong phòng đều không kéo rèm giường.
Từ góc nhìn này, mọi thứ đều hiện ra rõ ràng, bao gồm cả hai bóng dáng quen thuộc đứng ở cửa.
“…”
Đồng tử của Ân Tư Thu đột nhiên co lại.
Mẹ Ân vừa đi giặt khăn bên ngoài, vừa lúc gặp một nam sinh cao ráo ở gần thang máy.
Chàng trai ấy bước ra từ thang máy, nhìn một cái liền nhận ra bà.
“Mẹ Ân Tư Thu? …Chào cô, cháu là bạn học của Ân Tư Thu, cháu đến thăm cậu ấy.”
Trong lòng mẹ Ân vẫn lo lắng cho con gái, sợ con đau đớn, cảm thấy bất an, vì thế bà cũng không để ý kỹ đến vẻ ngoài của chàng trai, chỉ nhìn lướt qua vài lần rồi dẫn cậu vào phòng bệnh.
Chàng trai đó là Thẩm Phong.
Cậu đang đứng phía sau mẹ Ân, ánh mắt chăm chú nhìn về phía này.
Trong một khoảnh khắc, Ân Tư Thu sững sờ trước sự xuất hiện bất ngờ của Đinh Tình và Thẩm Phong.
Nhưng khi cô nhận ra điều gì đang xảy ra, cô như sắp sụp đổ.
Tại sao họ lại đến đây?
Tại sao họ phải chứng kiến những điều tồi tệ này?… Tại sao không thể…?
Ngay cả khi… ít nhất cũng không nên là vào lúc này.
Không nên để họ thấy mình trong bộ dạng thê thảm như thế này.
Mắt Ân Tư Thu bắt đầu nóng lên, cô quay đầu đi, khẽ nói: “Mẹ, làm ơn tiễn hai bạn của con về được không? Con mệt rồi, hôm nay con không muốn nói chuyện.”
“…”
Đau quá.
Cơ thể đau đớn.
Trái tim cũng đau.
Giây phút này, cô cảm thấy mình giống như nữ chính trong những bộ truyện bi lụy của Quỳnh Dao, đau đến mức muốn chết đi.
…
Lời yêu cầu của bệnh nhân tất nhiên phải được tuân theo.
Dù sao, người bệnh là lớn nhất.
Mẹ Ân giúp Ân Tư Thu lau mồ hôi, chỉnh lại chăn, rồi đưa Đinh Tình và Thẩm Phong ra khỏi phòng bệnh.
Đi đến cuối hành lang, cuối cùng, bà mới lên tiếng khách sáo: “Xin lỗi hai cháu, đã muộn mà còn đặc biệt đến thăm Thu Thu. Giờ con bé đau xương, tính tình có hơi khó chịu, trước đây con bé không như vậy đâu, hai cháu đừng giận.”
Đi một đoạn, mắt Đinh Tình đã đỏ hoe.
Nghe mẹ Ân nói vậy, cô ấy lập tức quay mặt đi, cố gắng giấu đi những giọt nước mắt, không muốn để ai nhìn thấy.
Mẹ Ân thở dài, rút từ túi áo ra tờ khăn giấy, đưa cho Đinh Tình.
Bà vừa nói vừa lặp đi lặp lại: “Cảm ơn các cháu đã đến thăm nó, thật sự cảm ơn…”
Đinh Tình nhận lấy khăn giấy, quay mặt sang một bên, khẽ sụt sịt.
Bên cạnh, cuối cùng Thẩm Phong cũng mở miệng, nói câu đầu tiên trong buổi tối hôm đó.
“Cô ơi, cháu có thể hỏi Ân Tư Thu phát hiện bệnh từ khi nào không ạ?”
Mẹ Ân: “Tháng tám.”
Hai tháng trôi qua, với Ân Tư Thu và gia đình cô, mỗi ngày đều dài đằng đẵng như một năm.
Nhớ lại cảnh lần đầu tiên đến bệnh viện, thật như thể một giấc mơ từ kiếp trước.
Thẩm Phong siết chặt nắm tay.
Tuy vậy, biểu cảm trên mặt cậu vẫn bình tĩnh.
Cậu hỏi tiếp: “Xin lỗi cô, cháu muốn hỏi thêm, bác sĩ nói cụ thể như thế nào? Hiện tại đang chuẩn bị phẫu thuật phải không ạ?”
Lúc này, mẹ Ân ngẩng đầu lên, cẩn thận quan sát chàng trai cao ráo này.
Có lẽ do Thẩm Phong trông quá nổi bật, bà nhíu mày, suy nghĩ một chút, rồi nhớ lại một vài chi tiết.
“Cháu là… chàng trai lần trước đến nhà mượn áo mưa phải không?”
Dừng lại một chút, mẹ Ân ngạc nhiên hỏi: “…Cháu là bạn trai của Thu Thu?”
Thẩm Phong cũng ngạc nhiên, nhưng ngay lập tức cậu lấy lại bình tĩnh, gật đầu.
“Vâng, cháu chào cô, cháu là Thẩm Phong. Rất xin lỗi vì đã đến muộn.”
Mẹ Ân có chút bối rối, cảm xúc lẫn lộn.
Thực sự, tình cảnh này khác xa với những gì bà từng tưởng tượng về lần đầu gặp bạn trai của con gái.
Nhưng Ân Tư Thu vẫn đang ở trong phòng bệnh, ngay cả lời xã giao cũng trở nên vô nghĩa.
Mẹ Ân thở dài, gật đầu: “Chào Thẩm Phong, cô xin lỗi vì không thể tiếp đón các cháu chu đáo… Ba của Ân Tư Thu sắp đến, để ông ấy mời hai cháu đi ăn có được không? Nếu không cô cũng cảm thấy hơi áy náy.”
Tuy nhiên, không ai có tâm trạng ăn uống.
Thẩm Phong rất kiên định, nhất định muốn biết thêm chi tiết.
Mẹ Ân không nghĩ sâu xa như Ân Tư Thu, thấy hai người họ đến thăm, bà đoán rằng Ân Tư Thu đã nói cho họ biết nên không giấu diếm.
“Hai cháu là bạn thân nhất của Ân Tư Thu, cô cũng không muốn giấu. Ân Tư Thu đã từng phẫu thuật một lần nhưng kết quả không tốt lắm. Bác sĩ nói bệnh ung thư xương ở tuổi thanh niên phát triển quá nhanh, khả năng can thiệp để ngăn chặn tế bào ung thư lan rộng rất hạn chế. Thu Thu… thể trạng vốn không tốt, nên sau này chỉ có thể thử các phương pháp điều trị khác.”
Tất nhiên, bác sĩ cũng nói rõ rằng, trường hợp của Ân Tư Thu là một cá biệt.
Tỷ lệ chữa khỏi ung thư xương tuy không cao, nhưng nếu phát hiện sớm và điều trị kịp thời, thường sẽ không diễn tiến nhanh như vậy.
Chỉ có thể nói rằng tình trạng của mỗi người là khác nhau.
Trước sức mạnh của sự sống, ý chí của con người trở nên vô cùng nhỏ bé.
Ngoài việc cố gắng, dường như không còn cách nào khác.
“Dù sao đi nữa, có sự quan tâm của các cháu, cô tin rằng Thu Thu sẽ vượt qua được khó khăn này.”
…
Sáng hôm sau, sau khi bác sĩ kết thúc việc thăm khám, Thẩm Phong đã đứng ngoài cửa phòng bệnh của Ân Tư Thu.
Cả đêm, cậu gần như không chợp mắt.
Dường như không còn lý do gì để băn khoăn về việc Ân Tư Thu chia tay nữa.
Chuyện này đã bị thực tế phũ phàng cuốn trôi trong dòng nước mắt đau thương từ lâu.
Thẩm Phong gần như có thể hình dung được những gì mà Ân Tư Thu đã phải chịu đựng trong những tháng qua, cũng như tâm trạng của cô khi cố gắng đẩy cậu ra xa.
Nhưng cô chưa từng hỏi cậu cảm thấy thế nào.
Khi trời hừng sáng, một cảm giác bất bình trỗi dậy trong lòng Thẩm Phong.
Cậu giận Ân Tư Thu vì cô không muốn cho cậu quyền được biết, cũng giận cô vì đã nhẫn tâm đẩy cậu ra xa.
Cậu càng giận bản thân vì sự bất lực của mình.
Có lẽ, mọi người đều như vậy.
Cuối cùng sẽ bỏ rơi cậu.
Dù là ba mẹ, hay Ân Tư Thu.
Họ đều không cần cậu.
Cậu sẽ mang lại tai họa cho họ.
Chính cậu mới là người không nên xuất hiện trên thế giới này.
Thẩm Phong như một con thú bị nhốt trong cơn giận dữ, không tìm được lối thoát để giải tỏa.
Nhưng khi tia nắng đầu tiên chiếu sáng mùa thu này, cậu bỗng nhiên tỉnh táo lại, ngay lập tức chỉnh đốn bản thân, xuất phát quay lại bệnh viện.
Hôm nay, nhiệt độ cơ thể của Ân Tư Thu ổn định, tinh thần cũng khá hơn, nhưng cô vẫn phải truyền rất nhiều chai dịch.
Điều này đã trở thành thói quen, khiến mọi người dần quen thuộc.
Cô nằm trên giường, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chỉ trong vài ngày, đợt lạnh đầu tiên của Hải Thành đã tràn đến.
Lá cây ngô đồng bắt đầu rụng, năm nay đến thật sớm.
Cô thở dài trong lòng, không nhìn nữa.
Ngay giây tiếp theo.
“Ân Tư Thu.”
Trái tim Ân Tư Thu khẽ rung lên, cô ngước mắt lên.
Quả nhiên.
Là Thẩm Phong.
Cậu bước đi rất nhẹ, hoàn toàn không gây chú ý, đã đến ngay bên giường bệnh.
Chàng trai cao gầy, với những đường nét tinh tế trên gương mặt, mặc dù chỉ đơn giản là áo hoodie và quần jeans đen, cậu vẫn toát lên phong thái phi thường.
Tay áo được xắn lên một chút, để lộ chiếc vòng tay tử đàn nhỏ trên cổ tay, mang theo một chút thiền ý.
Tối qua, Ân Tư Thu đã đoán được cảnh này.
Cô hiểu Thẩm Phong, cũng giống như Thẩm Phong hiểu cô.
Ân Tư Thu mím môi, giọng nhẹ nhàng: “Thẩm Phong, tớ không chia tay vì sợ cậu buồn. Tớ cảm thấy mệt mỏi rồi. Thật sự.”
Ít nhất, cô cần phải cố gắng thêm lần nữa.
Thẩm Phong kéo một chiếc ghế từ bên cạnh lại, ngồi xuống và gật đầu, vẻ mặt bình tĩnh: “Tớ biết.”
“…”
“Nhưng tớ không thể chấp nhận chia tay. Và điều này không liên quan gì đến lòng thương hại.”
Cuối cùng, là vì cậu không thể rời xa Ân Tư Thu.
Ân Tư Thu siết chặt tay, ánh mắt đờ đẫn nhìn lên trần nhà: “Nhưng nếu không chia tay, cả hai chúng ta sẽ đều rất đau khổ, không phải sao?”
Thẩm Phong khó hiểu: “Tại sao lại đau khổ?”
“…”
“Ân Tư Thu, cậu nghĩ mình sắp chết đúng không, nên muốn chia tay, muốn rời xa tớ một cách dứt khoát. Sao cậu lại có suy nghĩ như vậy? Có phải cậu xem phim nhiều quá không? Cậu không biết rằng thời gian sống trung bình của bệnh nhân ung thư là hai mươi năm sao? Trong hai mươi năm đó, cậu định sẽ sống một mình, không yêu đương, không kết bạn sao? Nếu không, mỗi lần yêu, mỗi lần kết bạn, cậu đều sẽ cảm thấy đau khổ sao?”
Hiếm khi thấy Thẩm Phong nói một cách gay gắt như vậy, liên tục bằng cả một tràng dài.
Ân Tư Thu sững sờ.
Cô vô thức chuyển ánh mắt về phía cậu, dường như muốn xem liệu cậu có đang nói lời an ủi nào không.
Hai mươi năm… sao?
Cô chưa bao giờ nghe thấy điều đó.
Nhưng, đó là Thẩm Phong nói mà.
Cậu thông minh như vậy, đọc nhiều sách như thế, chắc chắn biết nhiều hơn cô.
Và Thẩm Phong chưa bao giờ lừa dối cô.
Thẩm Phong nhẹ nhàng đưa tay lên, đầu ngón tay khẽ chạm vào gò má Ân Tư Thu.
“Vì vậy.” Cậu tiếp tục chậm rãi: “Tạm thời chúng ta có thể tiếp tục ở bên nhau. Cả hai ta đều là mối tình đầu, không nên kết thúc quá nhanh, có phải không?”
Nếu… nếu như Phật tổ có thể nghe thấy lời cầu nguyện của cậu.
Thì cuộc đời của cậu và Ân Tư Thu không nên ngắn ngủi như vậy.
Cậu sẽ không từ bỏ.
*
Bằng những lời nói khéo léo, cuối cùng Thẩm Phong cũng thành công ở lại trong phòng bệnh của Ân Tư Thu.
Tuy nhiên, Ân Tư Thu không cho cậu xin nghỉ học, nên cậu buộc phải hàng ngày lái xe qua lại giữa bệnh viện và Đại học F.
May là đây chỉ là học kỳ đầu tiên của năm nhất, các môn học chưa quá phức tạp và bận rộn.
Thẩm Phong đủ thông minh để xoay xở với việc học nên vẫn có thể dành nhiều thời gian bên cạnh Ân Tư Thu.
Ba mẹ Ân thấy con gái vui vẻ, tất nhiên cũng không có ý kiến gì.
Trong phòng bệnh có một chàng trai điển trai xuất hiện thường xuyên, hai ông bà ở giường bên cạnh cũng vui lây, không ngừng hỏi thăm Ân Tư Thu, chẳng hạn như “Đó là bạn trai cháu à?”, “Hai cháu yêu nhau bao lâu rồi?”, “Có phải yêu sớm từ thời cấp ba không?”, “Học trường nào thế?”. Thỉnh thoảng, họ còn khen ngợi vài câu như “Thằng bé đẹp trai thật đấy”, “Đẹp trai quá chừng!” (phương ngữ Hải Thành: “Đẹp quá đi”).
Cuối tuần, Đinh Tình cũng sẽ tranh thủ thời gian đến thăm.
Hai cô gái ngồi lại trò chuyện linh tinh với nhau, Thẩm Phong ngồi bên cạnh gọt trái cây cho họ, thỉnh thoảng mới góp vài lời.
Cảm giác như đang trở lại thời cấp ba.
Vì thế, mỗi ngày Ân Tư Thu đều giữ tâm trạng rất tốt, tích cực phối hợp điều trị. Những mũi kim đau đến mấy cô cũng không rên rỉ, mu bàn tay đầy vết bầm do kim truyền tĩnh mạch để lại, cô cũng không cảm thấy uất ức.
Cô nuôi hy vọng cho tương lai hai mươi năm của mình.
Hy vọng xa vời sẽ được ở bên người cô yêu nhất, Thẩm Phong, lâu hơn, mãi mãi.
Thế nhưng, dù đã cố gắng như vậy, Ân Tư Thu vẫn gầy đi từng ngày, như thể sinh mạng của cô đang bị một con quỷ ác hút cạn dần.
…
Tháng Mười Hai.
Tiết Tiểu Tuyết theo lịch âm.
Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng cuối cùng cũng rụng hết, chỉ còn lại những cành cây trơ trụi.
Ân Tư Thu mở camera trước.
Không kìm được, cô khẽ cười tự giễu.
Không biết có phải do hiệu ứng làm méo ảnh của máy quay hay không, nhìn cô lúc này gầy gò, héo hon đến mức có lẽ chẳng cần hóa trang cũng có thể đóng phim ma.
Có lẽ, giấc mơ đẹp cuối cùng cũng chỉ là mơ.
Mọi thứ sẽ tan vỡ.
…
Bảy giờ tối.
Thẩm Phong lao vào bệnh viện.
Ân Tư Thu vừa được đẩy ra từ phòng cấp cứu.
Thuốc mê vẫn chưa tan hết, cô nằm yên trên chiếc giường trắng tinh, yếu ớt như một chiếc lá rụng.
“Ân Tư Thu!”
Nghe thấy tiếng gọi, mí mắt Ân Tư Thu khẽ động.
Thẩm Phong nhìn cô, muốn nắm chặt tay cô, nhưng lại cảm thấy như không có chỗ nào để đặt tay.
Dường như chỉ cần chạm nhẹ vào bất cứ đâu, cô sẽ vỡ vụn ngay lập tức.
Đêm nay chắc chắn là một đêm không ngủ.
Không ai có thể chợp mắt.
Mẹ Ân đã ngã quỵ vì khóc quá nhiều lần, được ba Ân đỡ qua phòng bên để ăn chút gì đó, để lại Thẩm Phong ngồi lại trong phòng bệnh cùng Ân Tư Thu.
Tới khi trời gần sáng, cuối cùng Ân Tư Thu cũng từ từ tỉnh lại khỏi cơn mê.
Điều đầu tiên cô nhìn thấy là đôi mắt đỏ hoe của Thẩm Phong.
Đây là lần đầu tiên cô thấy cậu thể hiện biểu cảm như vậy.
Ân Tư Thu cảm thấy mình có chút sức lực, cô đưa tay không gắn ống truyền dịch ra, khẽ chạm vào đầu gối cậu, rồi cô nhẹ nhàng cười, giọng khàn khàn gọi cậu: “Thẩm Phong.”
“Ừ, tớ ở đây.”
Ân Tư Thu nắm lấy ngón tay cậu, giọng điệu rất thoải mái: “Cậu có biết một điều không…”
Thẩm Phong: “Điều gì?”
“Trước khi chết, thứ cuối cùng biến mất là thính giác.”
“Ân Tư Thu, cậu đừng nói bậy.”
Nghe vậy, đôi mắt Thẩm Phong đỏ hơn, trông như một chú thỏ.
Ân Tư Thu lại giơ tay lên, chạm nhẹ vào gương mặt tuấn tú của cậu, rồi hào hứng đề nghị: “…Vậy nên, nếu đến cuối cùng, cậu không được khóc, mà phải cười và nói rằng cậu yêu tớ. Được không?”
“…”
“Vì Ân Tư Thu yêu Thẩm Phong nhất.”
Từ năm 14 tuổi, đến năm 18 tuổi.
Bốn năm dài đằng đẵng.
Cô chưa từng từ bỏ tình yêu này.
Câu chuyện của chúng ta giống như một cuốn tiểu thuyết đầy sáo rỗng, nhưng lại không có cái kết hạnh phúc giữa hoàng tử và công chúa, chỉ để lại một cái kết dang dở.
“…Hoặc, khi đó cậu hãy hát cho tớ một bài nhé. Tớ chưa từng nghe cậu hát, hát bài của Châu Kiệt Luân mà cậu thích. Thẩm Phong, cậu thấy có được không?”
–
Lời tác giả:
Khi viết chương này, tôi đã khóc…
Cuối cùng cũng hãy nói yêu em đi.
Vì Ân Tư Thu yêu Thẩm Phong nhất.
Ân Tư Thu lại bắt đầu bị đau xương.
Toàn bộ 206 chiếc xương trong cơ thể như bị đập vỡ, mỗi chiếc đều muốn rời bỏ cơ thể.
Cảm giác đau đớn lan từ hệ thần kinh, từ dòng máu, từ tứ chi đến trung khu thần kinh.
Khi cơn đau bùng phát, nó khiến con người muốn chết đi cho xong, ý chí hoàn toàn tan biến, chỉ muốn nhảy ra khỏi cửa sổ để chấm dứt tất cả.
Liều thuốc giảm đau đã được tăng lên mức cao nhất nhưng cơ thể cô đã bắt đầu kháng thuốc, không còn tác dụng nữa.
Cô không bao giờ nghĩ rằng, vào lúc này mình sẽ nhìn thấy Đinh Tình.
“…Thu Thu?”
Nghe thấy giọng nói quen thuộc, Ân Tư Thu nghiêng mặt lại.
Rồi cô sững người.
“Tình, Tình Tình, sao… sao cậu lại ở đây…?”
Giọng nói của cô run rẩy, rõ ràng là đang hoảng loạn.
Đinh Tình ngập ngừng tiến vài bước về phía trước, dừng lại ở cuối giường.
Ở đó treo bảng bệnh án của Ân Tư Thu.
Ngón tay cô ấy khẽ động, dường như định với tay lấy bệnh án để xem qua.
Nhưng cô ấy chưa kịp tiến lại gần, Ân Tư Thu đột ngột hét lên: “Đinh Tình! Đừng xem!”
Đinh Tình lập tức khựng lại.
Ngay sau đó, cô ấy ngẩng phắt đầu lên.
Hai người, một đứng một nửa nằm, đối diện nhau qua ánh nhìn.
Lúc này, Ân Tư Thu như vừa được kéo lên từ dưới nước, cả người đẫm mồ hôi, trên trán đọng những giọt mồ hôi, gương mặt nhợt nhạt, môi dưới bị chính cô cắn đến rách.
Rõ ràng vừa trải qua một cơn đau đớn tột cùng.
Thực tế, Đinh Tình không cần xem bệnh án, trong lòng cô ấy đã có linh cảm.
Tầng này toàn là bệnh nhân khoa ung bướu.
Cô ấy chỉ không muốn tin vào điều đó: “…Tại sao cậu không nhắn tin cho tớ?”
Ân Tư Thu cúi đầu, cắn chặt môi, không nói lời nào.
Nhưng lồng ngực cô phập phồng dữ dội, rõ ràng tâm trạng đang rất bất ổn.
Ngay giây tiếp theo, cơn đau xương thứ hai ập tới.
Cô nhíu mày, tay nắm chặt tấm ga giường, cố gắng không để phát ra tiếng rên rỉ.
Đinh Tình không nhận được câu trả lời, mơ hồ gọi thêm một tiếng: “Thu Thu, cậu…”
Chưa kịp dứt lời.
Một tiếng động vang lên từ cửa phòng bệnh, cắt ngang hai người.
“Thu Thu, bạn học của con đến thăm con này.”
Ân Tư Thu mơ màng, cùng Đinh Tình nhìn về phía cửa.
Lúc này, ba bệnh nhân trong phòng đều không kéo rèm giường.
Từ góc nhìn này, mọi thứ đều hiện ra rõ ràng, bao gồm cả hai bóng dáng quen thuộc đứng ở cửa.
“…”
Đồng tử của Ân Tư Thu đột nhiên co lại.
Mẹ Ân vừa đi giặt khăn bên ngoài, vừa lúc gặp một nam sinh cao ráo ở gần thang máy.
Chàng trai ấy bước ra từ thang máy, nhìn một cái liền nhận ra bà.
“Mẹ Ân Tư Thu? …Chào cô, cháu là bạn học của Ân Tư Thu, cháu đến thăm cậu ấy.”
Trong lòng mẹ Ân vẫn lo lắng cho con gái, sợ con đau đớn, cảm thấy bất an, vì thế bà cũng không để ý kỹ đến vẻ ngoài của chàng trai, chỉ nhìn lướt qua vài lần rồi dẫn cậu vào phòng bệnh.
Chàng trai đó là Thẩm Phong.
Cậu đang đứng phía sau mẹ Ân, ánh mắt chăm chú nhìn về phía này.
Trong một khoảnh khắc, Ân Tư Thu sững sờ trước sự xuất hiện bất ngờ của Đinh Tình và Thẩm Phong.
Nhưng khi cô nhận ra điều gì đang xảy ra, cô như sắp sụp đổ.
Tại sao họ lại đến đây?
Tại sao họ phải chứng kiến những điều tồi tệ này?… Tại sao không thể…?
Ngay cả khi… ít nhất cũng không nên là vào lúc này.
Không nên để họ thấy mình trong bộ dạng thê thảm như thế này.
Mắt Ân Tư Thu bắt đầu nóng lên, cô quay đầu đi, khẽ nói: “Mẹ, làm ơn tiễn hai bạn của con về được không? Con mệt rồi, hôm nay con không muốn nói chuyện.”
“…”
Đau quá.
Cơ thể đau đớn.
Trái tim cũng đau.
Giây phút này, cô cảm thấy mình giống như nữ chính trong những bộ truyện bi lụy của Quỳnh Dao, đau đến mức muốn chết đi.
…
Lời yêu cầu của bệnh nhân tất nhiên phải được tuân theo.
Dù sao, người bệnh là lớn nhất.
Mẹ Ân giúp Ân Tư Thu lau mồ hôi, chỉnh lại chăn, rồi đưa Đinh Tình và Thẩm Phong ra khỏi phòng bệnh.
Đi đến cuối hành lang, cuối cùng, bà mới lên tiếng khách sáo: “Xin lỗi hai cháu, đã muộn mà còn đặc biệt đến thăm Thu Thu. Giờ con bé đau xương, tính tình có hơi khó chịu, trước đây con bé không như vậy đâu, hai cháu đừng giận.”
Đi một đoạn, mắt Đinh Tình đã đỏ hoe.
Nghe mẹ Ân nói vậy, cô ấy lập tức quay mặt đi, cố gắng giấu đi những giọt nước mắt, không muốn để ai nhìn thấy.
Mẹ Ân thở dài, rút từ túi áo ra tờ khăn giấy, đưa cho Đinh Tình.
Bà vừa nói vừa lặp đi lặp lại: “Cảm ơn các cháu đã đến thăm nó, thật sự cảm ơn…”
Đinh Tình nhận lấy khăn giấy, quay mặt sang một bên, khẽ sụt sịt.
Bên cạnh, cuối cùng Thẩm Phong cũng mở miệng, nói câu đầu tiên trong buổi tối hôm đó.
“Cô ơi, cháu có thể hỏi Ân Tư Thu phát hiện bệnh từ khi nào không ạ?”
Mẹ Ân: “Tháng tám.”
Hai tháng trôi qua, với Ân Tư Thu và gia đình cô, mỗi ngày đều dài đằng đẵng như một năm.
Nhớ lại cảnh lần đầu tiên đến bệnh viện, thật như thể một giấc mơ từ kiếp trước.
Thẩm Phong siết chặt nắm tay.
Tuy vậy, biểu cảm trên mặt cậu vẫn bình tĩnh.
Cậu hỏi tiếp: “Xin lỗi cô, cháu muốn hỏi thêm, bác sĩ nói cụ thể như thế nào? Hiện tại đang chuẩn bị phẫu thuật phải không ạ?”
Lúc này, mẹ Ân ngẩng đầu lên, cẩn thận quan sát chàng trai cao ráo này.
Có lẽ do Thẩm Phong trông quá nổi bật, bà nhíu mày, suy nghĩ một chút, rồi nhớ lại một vài chi tiết.
“Cháu là… chàng trai lần trước đến nhà mượn áo mưa phải không?”
Dừng lại một chút, mẹ Ân ngạc nhiên hỏi: “…Cháu là bạn trai của Thu Thu?”
Thẩm Phong cũng ngạc nhiên, nhưng ngay lập tức cậu lấy lại bình tĩnh, gật đầu.
“Vâng, cháu chào cô, cháu là Thẩm Phong. Rất xin lỗi vì đã đến muộn.”
Mẹ Ân có chút bối rối, cảm xúc lẫn lộn.
Thực sự, tình cảnh này khác xa với những gì bà từng tưởng tượng về lần đầu gặp bạn trai của con gái.
Nhưng Ân Tư Thu vẫn đang ở trong phòng bệnh, ngay cả lời xã giao cũng trở nên vô nghĩa.
Mẹ Ân thở dài, gật đầu: “Chào Thẩm Phong, cô xin lỗi vì không thể tiếp đón các cháu chu đáo… Ba của Ân Tư Thu sắp đến, để ông ấy mời hai cháu đi ăn có được không? Nếu không cô cũng cảm thấy hơi áy náy.”
Tuy nhiên, không ai có tâm trạng ăn uống.
Thẩm Phong rất kiên định, nhất định muốn biết thêm chi tiết.
Mẹ Ân không nghĩ sâu xa như Ân Tư Thu, thấy hai người họ đến thăm, bà đoán rằng Ân Tư Thu đã nói cho họ biết nên không giấu diếm.
“Hai cháu là bạn thân nhất của Ân Tư Thu, cô cũng không muốn giấu. Ân Tư Thu đã từng phẫu thuật một lần nhưng kết quả không tốt lắm. Bác sĩ nói bệnh ung thư xương ở tuổi thanh niên phát triển quá nhanh, khả năng can thiệp để ngăn chặn tế bào ung thư lan rộng rất hạn chế. Thu Thu… thể trạng vốn không tốt, nên sau này chỉ có thể thử các phương pháp điều trị khác.”
Tất nhiên, bác sĩ cũng nói rõ rằng, trường hợp của Ân Tư Thu là một cá biệt.
Tỷ lệ chữa khỏi ung thư xương tuy không cao, nhưng nếu phát hiện sớm và điều trị kịp thời, thường sẽ không diễn tiến nhanh như vậy.
Chỉ có thể nói rằng tình trạng của mỗi người là khác nhau.
Trước sức mạnh của sự sống, ý chí của con người trở nên vô cùng nhỏ bé.
Ngoài việc cố gắng, dường như không còn cách nào khác.
“Dù sao đi nữa, có sự quan tâm của các cháu, cô tin rằng Thu Thu sẽ vượt qua được khó khăn này.”
…
Sáng hôm sau, sau khi bác sĩ kết thúc việc thăm khám, Thẩm Phong đã đứng ngoài cửa phòng bệnh của Ân Tư Thu.
Cả đêm, cậu gần như không chợp mắt.
Dường như không còn lý do gì để băn khoăn về việc Ân Tư Thu chia tay nữa.
Chuyện này đã bị thực tế phũ phàng cuốn trôi trong dòng nước mắt đau thương từ lâu.
Thẩm Phong gần như có thể hình dung được những gì mà Ân Tư Thu đã phải chịu đựng trong những tháng qua, cũng như tâm trạng của cô khi cố gắng đẩy cậu ra xa.
Nhưng cô chưa từng hỏi cậu cảm thấy thế nào.
Khi trời hừng sáng, một cảm giác bất bình trỗi dậy trong lòng Thẩm Phong.
Cậu giận Ân Tư Thu vì cô không muốn cho cậu quyền được biết, cũng giận cô vì đã nhẫn tâm đẩy cậu ra xa.
Cậu càng giận bản thân vì sự bất lực của mình.
Có lẽ, mọi người đều như vậy.
Cuối cùng sẽ bỏ rơi cậu.
Dù là ba mẹ, hay Ân Tư Thu.
Họ đều không cần cậu.
Cậu sẽ mang lại tai họa cho họ.
Chính cậu mới là người không nên xuất hiện trên thế giới này.
Thẩm Phong như một con thú bị nhốt trong cơn giận dữ, không tìm được lối thoát để giải tỏa.
Nhưng khi tia nắng đầu tiên chiếu sáng mùa thu này, cậu bỗng nhiên tỉnh táo lại, ngay lập tức chỉnh đốn bản thân, xuất phát quay lại bệnh viện.
Hôm nay, nhiệt độ cơ thể của Ân Tư Thu ổn định, tinh thần cũng khá hơn, nhưng cô vẫn phải truyền rất nhiều chai dịch.
Điều này đã trở thành thói quen, khiến mọi người dần quen thuộc.
Cô nằm trên giường, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chỉ trong vài ngày, đợt lạnh đầu tiên của Hải Thành đã tràn đến.
Lá cây ngô đồng bắt đầu rụng, năm nay đến thật sớm.
Cô thở dài trong lòng, không nhìn nữa.
Ngay giây tiếp theo.
“Ân Tư Thu.”
Trái tim Ân Tư Thu khẽ rung lên, cô ngước mắt lên.
Quả nhiên.
Là Thẩm Phong.
Cậu bước đi rất nhẹ, hoàn toàn không gây chú ý, đã đến ngay bên giường bệnh.
Chàng trai cao gầy, với những đường nét tinh tế trên gương mặt, mặc dù chỉ đơn giản là áo hoodie và quần jeans đen, cậu vẫn toát lên phong thái phi thường.
Tay áo được xắn lên một chút, để lộ chiếc vòng tay tử đàn nhỏ trên cổ tay, mang theo một chút thiền ý.
Tối qua, Ân Tư Thu đã đoán được cảnh này.
Cô hiểu Thẩm Phong, cũng giống như Thẩm Phong hiểu cô.
Ân Tư Thu mím môi, giọng nhẹ nhàng: “Thẩm Phong, tớ không chia tay vì sợ cậu buồn. Tớ cảm thấy mệt mỏi rồi. Thật sự.”
Ít nhất, cô cần phải cố gắng thêm lần nữa.
Thẩm Phong kéo một chiếc ghế từ bên cạnh lại, ngồi xuống và gật đầu, vẻ mặt bình tĩnh: “Tớ biết.”
“…”
“Nhưng tớ không thể chấp nhận chia tay. Và điều này không liên quan gì đến lòng thương hại.”
Cuối cùng, là vì cậu không thể rời xa Ân Tư Thu.
Ân Tư Thu siết chặt tay, ánh mắt đờ đẫn nhìn lên trần nhà: “Nhưng nếu không chia tay, cả hai chúng ta sẽ đều rất đau khổ, không phải sao?”
Thẩm Phong khó hiểu: “Tại sao lại đau khổ?”
“…”
“Ân Tư Thu, cậu nghĩ mình sắp chết đúng không, nên muốn chia tay, muốn rời xa tớ một cách dứt khoát. Sao cậu lại có suy nghĩ như vậy? Có phải cậu xem phim nhiều quá không? Cậu không biết rằng thời gian sống trung bình của bệnh nhân ung thư là hai mươi năm sao? Trong hai mươi năm đó, cậu định sẽ sống một mình, không yêu đương, không kết bạn sao? Nếu không, mỗi lần yêu, mỗi lần kết bạn, cậu đều sẽ cảm thấy đau khổ sao?”
Hiếm khi thấy Thẩm Phong nói một cách gay gắt như vậy, liên tục bằng cả một tràng dài.
Ân Tư Thu sững sờ.
Cô vô thức chuyển ánh mắt về phía cậu, dường như muốn xem liệu cậu có đang nói lời an ủi nào không.
Hai mươi năm… sao?
Cô chưa bao giờ nghe thấy điều đó.
Nhưng, đó là Thẩm Phong nói mà.
Cậu thông minh như vậy, đọc nhiều sách như thế, chắc chắn biết nhiều hơn cô.
Và Thẩm Phong chưa bao giờ lừa dối cô.
Thẩm Phong nhẹ nhàng đưa tay lên, đầu ngón tay khẽ chạm vào gò má Ân Tư Thu.
“Vì vậy.” Cậu tiếp tục chậm rãi: “Tạm thời chúng ta có thể tiếp tục ở bên nhau. Cả hai ta đều là mối tình đầu, không nên kết thúc quá nhanh, có phải không?”
Nếu… nếu như Phật tổ có thể nghe thấy lời cầu nguyện của cậu.
Thì cuộc đời của cậu và Ân Tư Thu không nên ngắn ngủi như vậy.
Cậu sẽ không từ bỏ.
*
Bằng những lời nói khéo léo, cuối cùng Thẩm Phong cũng thành công ở lại trong phòng bệnh của Ân Tư Thu.
Tuy nhiên, Ân Tư Thu không cho cậu xin nghỉ học, nên cậu buộc phải hàng ngày lái xe qua lại giữa bệnh viện và Đại học F.
May là đây chỉ là học kỳ đầu tiên của năm nhất, các môn học chưa quá phức tạp và bận rộn.
Thẩm Phong đủ thông minh để xoay xở với việc học nên vẫn có thể dành nhiều thời gian bên cạnh Ân Tư Thu.
Ba mẹ Ân thấy con gái vui vẻ, tất nhiên cũng không có ý kiến gì.
Trong phòng bệnh có một chàng trai điển trai xuất hiện thường xuyên, hai ông bà ở giường bên cạnh cũng vui lây, không ngừng hỏi thăm Ân Tư Thu, chẳng hạn như “Đó là bạn trai cháu à?”, “Hai cháu yêu nhau bao lâu rồi?”, “Có phải yêu sớm từ thời cấp ba không?”, “Học trường nào thế?”. Thỉnh thoảng, họ còn khen ngợi vài câu như “Thằng bé đẹp trai thật đấy”, “Đẹp trai quá chừng!” (phương ngữ Hải Thành: “Đẹp quá đi”).
Cuối tuần, Đinh Tình cũng sẽ tranh thủ thời gian đến thăm.
Hai cô gái ngồi lại trò chuyện linh tinh với nhau, Thẩm Phong ngồi bên cạnh gọt trái cây cho họ, thỉnh thoảng mới góp vài lời.
Cảm giác như đang trở lại thời cấp ba.
Vì thế, mỗi ngày Ân Tư Thu đều giữ tâm trạng rất tốt, tích cực phối hợp điều trị. Những mũi kim đau đến mấy cô cũng không rên rỉ, mu bàn tay đầy vết bầm do kim truyền tĩnh mạch để lại, cô cũng không cảm thấy uất ức.
Cô nuôi hy vọng cho tương lai hai mươi năm của mình.
Hy vọng xa vời sẽ được ở bên người cô yêu nhất, Thẩm Phong, lâu hơn, mãi mãi.
Thế nhưng, dù đã cố gắng như vậy, Ân Tư Thu vẫn gầy đi từng ngày, như thể sinh mạng của cô đang bị một con quỷ ác hút cạn dần.
…
Tháng Mười Hai.
Tiết Tiểu Tuyết theo lịch âm.
Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng cuối cùng cũng rụng hết, chỉ còn lại những cành cây trơ trụi.
Ân Tư Thu mở camera trước.
Không kìm được, cô khẽ cười tự giễu.
Không biết có phải do hiệu ứng làm méo ảnh của máy quay hay không, nhìn cô lúc này gầy gò, héo hon đến mức có lẽ chẳng cần hóa trang cũng có thể đóng phim ma.
Có lẽ, giấc mơ đẹp cuối cùng cũng chỉ là mơ.
Mọi thứ sẽ tan vỡ.
…
Bảy giờ tối.
Thẩm Phong lao vào bệnh viện.
Ân Tư Thu vừa được đẩy ra từ phòng cấp cứu.
Thuốc mê vẫn chưa tan hết, cô nằm yên trên chiếc giường trắng tinh, yếu ớt như một chiếc lá rụng.
“Ân Tư Thu!”
Nghe thấy tiếng gọi, mí mắt Ân Tư Thu khẽ động.
Thẩm Phong nhìn cô, muốn nắm chặt tay cô, nhưng lại cảm thấy như không có chỗ nào để đặt tay.
Dường như chỉ cần chạm nhẹ vào bất cứ đâu, cô sẽ vỡ vụn ngay lập tức.
Đêm nay chắc chắn là một đêm không ngủ.
Không ai có thể chợp mắt.
Mẹ Ân đã ngã quỵ vì khóc quá nhiều lần, được ba Ân đỡ qua phòng bên để ăn chút gì đó, để lại Thẩm Phong ngồi lại trong phòng bệnh cùng Ân Tư Thu.
Tới khi trời gần sáng, cuối cùng Ân Tư Thu cũng từ từ tỉnh lại khỏi cơn mê.
Điều đầu tiên cô nhìn thấy là đôi mắt đỏ hoe của Thẩm Phong.
Đây là lần đầu tiên cô thấy cậu thể hiện biểu cảm như vậy.
Ân Tư Thu cảm thấy mình có chút sức lực, cô đưa tay không gắn ống truyền dịch ra, khẽ chạm vào đầu gối cậu, rồi cô nhẹ nhàng cười, giọng khàn khàn gọi cậu: “Thẩm Phong.”
“Ừ, tớ ở đây.”
Ân Tư Thu nắm lấy ngón tay cậu, giọng điệu rất thoải mái: “Cậu có biết một điều không…”
Thẩm Phong: “Điều gì?”
“Trước khi chết, thứ cuối cùng biến mất là thính giác.”
“Ân Tư Thu, cậu đừng nói bậy.”
Nghe vậy, đôi mắt Thẩm Phong đỏ hơn, trông như một chú thỏ.
Ân Tư Thu lại giơ tay lên, chạm nhẹ vào gương mặt tuấn tú của cậu, rồi hào hứng đề nghị: “…Vậy nên, nếu đến cuối cùng, cậu không được khóc, mà phải cười và nói rằng cậu yêu tớ. Được không?”
“…”
“Vì Ân Tư Thu yêu Thẩm Phong nhất.”
Từ năm 14 tuổi, đến năm 18 tuổi.
Bốn năm dài đằng đẵng.
Cô chưa từng từ bỏ tình yêu này.
Câu chuyện của chúng ta giống như một cuốn tiểu thuyết đầy sáo rỗng, nhưng lại không có cái kết hạnh phúc giữa hoàng tử và công chúa, chỉ để lại một cái kết dang dở.
“…Hoặc, khi đó cậu hãy hát cho tớ một bài nhé. Tớ chưa từng nghe cậu hát, hát bài của Châu Kiệt Luân mà cậu thích. Thẩm Phong, cậu thấy có được không?”
–
Lời tác giả:
Khi viết chương này, tôi đã khóc…
Cuối cùng cũng hãy nói yêu em đi.
Vì Ân Tư Thu yêu Thẩm Phong nhất.