Chương 01: Phong Long Áo năm đó

Tên của hắn, Hàn Thanh Vũ, là do một vị hòa thượng già từ nơi khác đặt cho khi ông ta trông coi ngôi chùa đổ nát ở quê.

Sau này, khi đã hiểu chuyện, có người hỏi, ông nói rằng vì lúc hắn mới sinh ra, lúa trong ruộng bắt đầu chuyển màu vàng và xanh, suối núi dâng nước lớn, n·gập l·ụt kéo dài nhiều ngày.

Vì vậy, cái tên này được đặt để trấn an t·hiên t·ai. Vị hòa thượng đã thu được năm đấu gạo từ mỗi làng dọc theo con sông vào thời điểm đó.

Đó là chuyện của mười chín năm trước.

Vị hòa thượng độc lai độc vãng, sống bằng việc xem bói, xem tướng, chọn ngày, chọn mộ, đã q·ua đ·ời vài năm trước.

Thực ra, theo những quy tắc cổ xưa ở một số vùng nông thôn, cái tên Hàn Thanh Vũ không được tốt lắm, có phần quá lớn.

Nhưng ở Phong Long Áo, không ai hiểu điều đó.

Cũng giống như người dân ở đây không biết rằng tên của ngôi làng nhỏ của họ cũng lớn, rất lớn.

Phong Long Áo, một ngôi làng nhỏ mà tổ tiên chưa bao giờ sống sung túc, nhưng mùa màng luôn bội thu, vì vậy không bao giờ phải lo đói rét.

Là một người dân miền núi thế hệ tiếp theo trên mảnh đất hẻo lánh này, một đứa trẻ nông dân bình thường, trong mười chín năm cuộc đời bình thường của hắn chỉ xảy ra hai sự kiện lớn:

Một là hắn thi rớt đại học năm nay.

Cái còn lại là năm ngoái.

“Đã hai lần rồi…”

Cây lê già trong sân rất cao, trên cành có một tổ chim ác bỏ hoang. Ánh sáng xuyên qua tán lá le lói, hắn ngồi dưới gốc cây, không tự chủ mà lẩm bẩm, thi thoảng mỉm cười, nhưng nụ cười luôn có phần ảm đạm.

Hắn thực ra có một số lý do để biện minh.

Chẳng hạn, giáo viên ngữ văn của hắn trước đây là một nhân viên bưu điện, chỉ vì đã đăng một bài thơ nhỏ trên báo mà chuyển sang làm giáo viên. Giờ đây, chủ đề giảng dạy hàng ngày của ông là đọc cho học sinh nghe những bài thơ mới mà ông không bao giờ có thể công bố.

Giáo viên tiếng Anh của hắn đã lớn tuổi, là một cựu thanh niên trí thức vì đã ngủ với con gái của một gia tộc lớn mà không thể thoát ra được, chuyên ngành của ông ta là tiếng Nga, tiếng phổ thông của ông ta có giọng địa phương, khi nói tiếng Anh luôn trộn lẫn ba giọng điệu, kết quả khó hiểu hơn bất kỳ giọng nào trong số đó.

Nhưng tất cả những điều này thực sự không có ý nghĩa, thi rớt thì chính là thi rớt, chuyện này không thể lý luận.

“Vậy thì thi lại một lần nữa, người xưa nói gì nhỉ? Quá tam ba bận.”

Vừa lúc nghe thấy hắn lẩm bẩm, mẹ hắn, Trương Tiết Hạ, từ góc tường bên cạnh bước ra và nói một câu như vậy.

Nói xong, bà đặt cái chậu giặt xuống, nhặt một chiếc áo ướt lên vắt khô, rồi vẩy vài cái, treo lên cây tre.

Cuối những năm 80, đầu những năm 90, thi rớt đại học không phải là chuyện quá bất ngờ, người bình thường thi hai ba năm cũng rất bình thường. Mẹ hắn là người thẳng thắn, không có học thức nhiều, cũng không quá buồn bã.

Thi lại một lần nữa sao?

Hắn trong lòng có chút động, thực ra hắn muốn, nhưng khi nghĩ đến hai môn học mà hắn học kém, ánh sáng trong mắt lại mờ đi, nói: “Thi thêm một năm, có lẽ cũng không có ích gì… Ta, có vẻ như thật sự không thể thi được nữa.”

Hắn còn giấu một số suy nghĩ trong lòng mà không nói ra—thực tế, xét về thu nhập, chi phí học trung học bây giờ không hề thấp, những năm qua gia đình đã nợ một số tiền vì phải lo cho hắn học, đồng thời do thiếu lao động, cha mẹ hắn cũng vất vả hơn nhiều so với hàng xóm. Hắn cảm thấy không có hy vọng, đã không còn mặt mũi để thử nữa.

“... Thế à? Mẹ cũng không hiểu…”



Người mẹ quay đầu lại, nhìn kỹ biểu cảm của con trai, đánh giá tâm tư của hắn. Thường thì, hắn là một đứa trẻ rất có chủ kiến, thậm chí trong những năm gần đây, hắn dần dần bắt đầu đưa ra quyết định cho gia đình.

Vì vậy, khi hắn đã nói như vậy, Trương Tiết Hạ suy nghĩ một chút, nói: “Vậy thì tùy con quyết định, không được thì học đến đây, chúng ta cũng là người có văn hóa rồi…”

Bà muốn an ủi con, không tạo áp lực, càng không ép buộc.

Nhưng khi nói đến đây, biểu cảm của Trương Tiết Hạ bỗng nhiên trở nên sống động, ánh mắt sáng lên, rồi nói: “Vậy thì thôi, cứ ở nhà lấy vợ sinh con, sống cuộc sống của mình đi?!”

Câu này được nói ra với giọng điệu hưng phấn và mong đợi.

Trong hai ba năm gần đây, nhiều thanh niên trong làng cũng bằng tuổi hắn đã lén lút kết hôn, con cái đã ra đời.

Mẹ hắn thực ra luôn âm thầm nghĩ về điều này, hắn biết, hắn có chút bất lực mà cười một cái.

Nhiệt huyết của Trương Tiết Hạ đã được thắp lên.

“Thật sự mà nói, ở thôn Thượng Long, mẹ của Vạn Phân đã sớm để mắt đến ngươi, đã gửi cho mẹ vài lần lời nhắn, nếu không thì…” Khi mẹ hắn bắt đầu nói, lời nói như một chuỗi, nhìn có vẻ không thể dừng lại.

“Mẹ của Vạn Phân? Thế thì không được đâu?!” Hắn vội vàng ngăn lại.

Mẹ hỏi: “Sao lại không được?”

“Thì… cha của Vạn Phân vẫn còn đó, cũng không nghe nói có gì không ổn mà phải l·y h·ôn. Hơn nữa, ta và Vạn Phân là bạn học tiểu học, để cô ấy sau này gọi ta là cha, thật sự không hợp lý chút nào.”

Hắn cười, với vẻ mặt như muốn trêu chọc.

“À?” Trương Tiết Hạ ngẩn ra một chút, rồi phản ứng lại, mắng: “Thằng nhóc này, chỉ biết nói bậy…”

Rồi trở thành một câu mắng vui, nói: “Được rồi, được rồi, lại có thể nói chuyện rồi, mẹ và cha ngươi cũng yên tâm rồi… Mấy ngày nay lo sợ ngươi không vượt qua được.”

Thực ra, họ luôn lo lắng, chỉ vì sợ con trai suy nghĩ quá nhiều, nên không dám thể hiện ra ngoài.

“Nhắc mới nhớ, hôm nay nhà chú ngươi có tiệc.”

“Ngày mai, chị họ ngươi lại phải đi xem mắt, lần trước không thành.”

“…”

Giải tỏa tâm trạng, Trương Tiết Hạ bắt đầu nói về họ hàng, chuyện nhà cửa, từ từ kéo dài ra, trong sân tiếng nói của bà vang lên khắp nơi.

Một lúc lâu sau, cha hắn Hàn Hữu Sơn, ngồi bên cạnh đang đan giỏ tre, mới ngẩng đầu lên, nhìn vợ rồi nhìn con trai, thử nói:

“Nếu không được thì tìm cách, gửi hắn đi lính nhé? Đó cũng là một con đường tốt.”

Thì ra ông không nói gì, vẫn đang suy nghĩ về điều này.

Thời này có thể đi lính thì thật tốt, không có c·hiến t·ranh để đánh, nếu làm tốt, trở về có thể tìm được công việc nhà nước, có thể may mắn hơn, còn có thể thăng chức trong q·uân đ·ội, hoặc thi vào trường quân sự, trở thành sĩ quan.

Đề xuất của Hàn Hữu Sơn khiến cả ba người trong gia đình đều phấn chấn.

“Đúng vậy! Tốt, cái này tốt!” Trương Tiết Hạ phấn khởi, bỏ chiếc áo ướt đang vắt dở xuống, vừa lau tay vào tạp dề, vừa đi vào nhà nói: “Vậy thì phải nhanh lên, ta sẽ đi lấy hai chai rượu nhà mình, ông Hàn, ông nhanh chóng đến nhà trưởng thôn hỏi xem còn kịp không…”



Bà nói đến đây thì đột nhiên dừng lại, bước chân cũng dừng lại.

Rồi biểu cảm bỗng chốc trở nên ảm đạm, quay lại, thở dài nói: “Ôi, đừng nghĩ nữa. Chỉ riêng làng chúng ta, nếu thật sự có thể có một suất, thì nhà trưởng thôn cũng đang ở độ tuổi đó, chắc chắn đã chờ đợi rồi… Làm sao đến lượt nhà chúng ta chứ?”

“Điều này… cũng đúng. Ta vừa không nghĩ đến điều này.” Hàn Hữu Sơn nói nhỏ xong, cũng trở nên thất vọng.

“Không sao.” Hàn Thanh Vũ giấu đi sự thất vọng, ngẩng đầu cười nhẹ, nói: “Vừa lúc ta cũng muốn suy nghĩ thêm, yên tâm đi, sẽ có con đường ra thôi.”

“À.”

“Ừ.”

Vì trước mặt hắn lại đóng lại một con đường. Hàn Hữu Sơn và Trương Tiết Hạ đều không tự giác im lặng một lúc.

Không khí trong sân có chút nặng nề.

“Đúng rồi.” Cuối cùng Trương Tiết Hạ phá vỡ sự im lặng, nói: “Tối nay nhà chú ngươi có tiệc, ngươi có đi không?” Dừng lại một chút, bà tiếp tục nói: “Nếu không muốn đi, mẹ sẽ nấu cơm cho ngươi.”

Toàn bộ Phong Long Áo chỉ nhỏ như vậy, một bữa tiệc, nửa làng đều phải có mặt, câu nói bổ sung của Trương Tiết Hạ là vì sợ hắn đi, mọi người sẽ hỏi hắn có đậu đại học không, sợ hắn mất mặt, không dễ chịu.

“Đi chứ, đi.” Hắn đứng dậy, cười rạng rỡ, đối diện với ánh mắt lo lắng của cha mẹ giải thích: “Dù sao cũng sớm muộn gì cũng bị hỏi một lần, ta không muốn thiệt thòi.”

Hắn nói một cách hài hước, cha mẹ đều cười theo.

Thực ra đây cũng là sự thật, vào năm 1990 ở Phong Long Áo, một bữa tiệc, đó là một dịp hiếm có, là “sự kiện lớn”.

…………

Bữa tiệc mừng của nông dân, món ăn không nói là ngon, nhưng cũng phải có vài món như gà, vịt, cá, gọi là có phần, ngoài ra còn phải có thuốc lá và rượu.

Bữa tiệc tối hôm đó kéo dài đến hơn tám giờ tối mới kết thúc.

Nhưng mọi người không hề tan ra. Mang theo chút say, môi còn bóng loáng, những người hàng xóm và bạn bè vẫn ở lại, lúc này đang ngồi quanh sân nhà tiệc không xa, h·út t·huốc và trò chuyện.

“Ta nói nếu hắn lần này thi đậu, cũng phải đãi vài bàn chứ? Thật tiếc.” Có người gẩy răng, nói với vẻ tiếc nuối.

Lúc này, trong làng, những gia đình muốn cho con cái học đến trung học không nhiều, tính cả năm ngoái và năm nay, trong làng chỉ có một mình hắn có thể tham gia kỳ thi đại học.

“Đúng vậy, nhưng mà… vẫn thiếu một chút.” Hàn Hữu Sơn phụ họ tiếp lời.

Thực ra hắn cũng có mặt, chỉ là ngồi ở một góc của đám đông. Hắn cảm thấy hơi mệt, chuyện thi cử, gần như đã hỏi hết những người cần hỏi hôm nay.

Nói thật, khi đối diện, thực sự có chút không dễ chịu.

Chuyện như thế này, đừng nói là châm chọc và chế giễu ác ý, ngay cả sự quan tâm và an ủi chân thành, nghe nhiều cũng chỉ làm cho sự u ám trong lòng người ta càng nặng nề hơn.

Hắn lúc này nhìn bề ngoài có vẻ bình tĩnh, nhưng thực sự trong lòng vẫn đang tích tụ một chút nặng nề.

“Tiền học phí, dinh dưỡng, từng năm, nói thật nhà hắn nuôi nhiều gà như vậy, những năm qua không bán được một quả trứng nào sao? Tính ra… thật sự là tiếc.” Người đó tiếp tục cảm thán.

“Một vài quả trứng, vốn dĩ là để cho trẻ con ăn để lớn, sao lại nói những điều đó?!” Hàn Hữu Sơn có chút không vui, hút một hơi thuốc, nói: “Hơn nữa, học văn hóa thì đã ở trong người, chắc chắn sẽ có ích.”



“Đúng vậy? Nhìn hắn, dáng dấp, đều đã được nuôi dưỡng rồi. Người còn có văn hóa, ít nhất sau này vợ con, sính lễ, những thứ này, không cần lo lắng, có rất nhiều người sẵn lòng.” Một người trung niên trong đám đông tiếp lời, nói xong cười ha hả, định chuyển đề tài.

Nhưng ông ta còn chưa kịp.

Trong đám đông lại xuất hiện một chủ đề mới, có người thở dài, tổng kết nói: “Ôi, nói thật, sinh viên đại học đầu tiên của chúng ta ở Phong Long Áo, cuối cùng vẫn chưa xuất hiện.”

“Đúng vậy? Làng chúng ta đã hơn hai trăm năm rồi chứ? Nghe nói hồi xưa khi thịnh vượng cũng như vậy, chưa từng có một người học trò nào xuất hiện, nói thật cũng là chuyện lạ.” Người tiếp lời chỉ vào những ngọn núi xa xa, không cam lòng nói: “Làng chúng ta có phong thủy tốt như vậy.”

Khi ông ta nói như vậy.

“Đúng vậy, đúng vậy.” Ngay lập tức nhiều người gật đầu, lên tiếng đồng tình.

Về việc làng có phong thủy tốt, đó là một câu chuyện cổ xưa, nếu không thì cũng không thể lấy được chữ “long”.

Ở góc, mọi người ngẩng đầu nhìn. Đừng nói, những ngọn núi bao quanh làng trong đêm tối trông thật sự có phần giống như một con rồng uốn lượn.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, hình dạng của con rồng này, nếu thật sự cố ý nhìn, trên thế giới này có mấy dãy núi liên tiếp không thể nhìn ra điểm nào giống nhau?

“Chuyện này, bọn trẻ có lẽ không biết.” Người già trong làng mở miệng, h·út t·huốc lá nhớ lại nói: “Hồi xưa, khi ta mới mười mấy tuổi, đã có một ông thầy bói đi qua nói rằng… nói rằng nơi này của chúng ta, không thể sản sinh ra nhân tài.”

Trong đám đông có một loạt sự ngạc nhiên, hỏi “Tại sao?”

Ông lão chỉ tay về phía núi xa, “Bởi vì con rồng này của chúng ta, là bị phong tỏa. Ông thầy bói nói, thấy núi hỏi tên địa danh, tên là Phong Long Áo, Phong Long Áo, ngay cả rồng cũng có thể bị phong tỏa, thì làm sao có thể giữ lại vài nhân tài mà ngươi muốn vươn lên?”

“Ủa?… Hình như đúng thật.”

Lý do bỗng nhiên thông suốt, nhiều người gật đầu, cảm thán, phàn nàn. Theo đó, dường như ngay cả việc liên tiếp hai năm không thi đậu đại học cũng có một lời giải thích hợp lý.

Những người đang nghĩ cách an ủi Hàn Thanh Vũ, quay đầu tìm hắn trong đám đông, một lần nữa lại nhiều lên.

Còn đến nữa sao? Hắn cảm thấy buồn cười mà không biết phải làm sao. Hắn tự nhiên không tin những điều này, thấy tình hình không ổn, vội vàng lặng lẽ rời khỏi sân phơi thóc.

…………

Sau khi hắn rời đi, ở sân phơi thóc.

“Cha, cha, vừa rồi tivi nhà mình đột nhiên phát ra tiếng “tít” một cái, rồi toàn là những đốm tuyết… bây giờ ngay cả kênh 1 cũng không xem được.”

Một nhóm trẻ con từ trong nhà chạy ra, trong đó một đứa lớn tiếng gọi với những người lớn ở sân.

Thời này, tín hiệu tivi không ổn định là chuyện rất bình thường và thường xuyên, người lớn bên này đang nói chuyện hăng say, vung tay không kiên nhẫn nói: “Tự mình nhẹ nhàng gõ vài cái, rồi điều chỉnh lại ăng-ten… ta không có thời gian để giúp các ngươi.”

Hắn đã đuổi bọn trẻ đi.

Cùng lúc đó, có người ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, nhìn mặt trăng, kêu lên một cách phóng đại: “Này, cái đó là cái gì? Các ngươi nhanh nhìn… ngay dưới mặt trăng, cái đen đen đó, là cái gì vậy?”

Mọi người nghe thấy đều ngẩng đầu lên.

Dưới ánh trăng mùa hè, xác thực có một cái bóng đen xì, tựa hồ chớp động nhưng không nhìn rõ, rất nhanh biến mất bên trong màn đêm đen nhánh.

“Chắc là một con chim lớn, vừa lúc bay qua.”

“Dù sao cũng không thể là máy bay, máy bay phía dưới có đèn, sẽ nhấp nháy.”

“Chắc là đại bàng gì đó, cũng không phải chưa thấy.”