Thủy Thành, khu dân cư vịnh Hải Lam.

Mục Phương Sinh mở cửa, đứng ở sảnh nhìn về phía Tần Vãn và Lý Triển Thành: “Có gì mà tiễn, tôi chỉ nhìn qua Bánh Mì rồi đi đến đội điều tra ngay thôi.”

Con chó golden to béo ở nhà nuôi cho mập, nghe thấy động liền “gâu gâu” chạy tới bên chân anh, nhảy cẫng lên, vẻ sốt ruột lắm.

—Con chó này bị nhốt trong nhà hai ngày chưa được xuống dưới để đi vệ sinh.

“Lão Tần, cổ con chó còn ghi tên cậu đấy!”

Lý Triển Thành chỉ vào tấm bìa cứng to bằng lòng bàn tay treo trên cổ con chó, hét lên. Anh ta mà không nói, Mục Phương Sinh cũng chẳng để ý, cúi đầu nhìn mới thấy trên tấm bìa ghi dòng chữ: “Chó Tần Vãn dắt đi, người khác miễn động vào.”

Nét chữ của Đồ Ngọc.

Chữ của cậu rất dễ nhận ra. Nếu nhìn kỹ, có thể thấy cậu luôn viết nét bên phải lớn hơn bên trái, bên trái thì nhỏ hẹp, như đang dựa vào bên phải.

Mục Phương Sinh từng để ý điều này khi ngồi bàn bên cạnh Đồ Ngọc. Cậu thường viết nửa bên phải trước rồi mới viết các nét phụ.

—Cậu đã quyết định rời đi, nhưng trước khi ra cửa vẫn không quên giao con chó lại cho người đáng tin.

Con chó golden nhận ra Tần Vãn, cứ quẩn quanh bên anh ta. Tần Vãn ngồi xổm xuống, xoa đầu nó: “Sao đằng sau chữ ‘chó’ không có dấu phẩy? Nhìn như chửi người ta vậy.”

Con chó lè lưỡi, có vẻ cũng đồng tình. Tần Vãn vừa đứng dậy, con golden đã lùi lại mấy bước, rồi lao lên, nhảy xoay người đạp hai chân sau vào ngực anh ta!

Tần Vãn hoàn toàn không ngờ, ngã ngửa ra sau, đụng ngã luôn cả Lý Triển Thành phía sau.

Chó golden quay sang nhìn Mục Phương Sinh, khuôn mặt ngây ngô lộ vẻ đắc ý.

Vì có đệm thịt, Tần Vãn không bị thương, nhưng “đệm thịt” là Lý Triển Thành thì dựng cả lông mày lên, quát mắng con golden: “Ai dạy mày đá xoay thế hả? Mày là golden, đâu có làm cảnh sát được… Hơn nữa, chó cảnh sát cũng không học chiêu đá xoay! Mày hư đốn, rõ chưa!”

_

Phòng điều tra hình sự tại phân cục Bắc Thành, phòng thẩm vấn.

Vu Quốc Lương gọi điện thông báo, không ai được phép vào phòng thẩm vấn. Đã một tiếng đồng hồ trôi qua, đồng nghiệp chỉ dám đứng ở gian phòng bên, nhìn trộm Đồ Ngọc qua tấm kính một chiều. Bên trong vẫn chỉ có mỗi Đồ Ngọc.

Cậu đeo còng tay, im lặng nhìn chằm chằm vào ánh đèn bàn.

Một giờ hai mươi phút sau, Vu Quốc Lương mới chậm chạp xuất hiện.

Ông lão này sẽ về hưu vào cuối năm nay. Xuất thân đặc cảnh, từng làm trong đội chống ma túy, rồi đến điều tra hình sự, sau đó được thăng lên làm cục trưởng—hơn ba mươi năm sự nghiệp cảnh sát, ông mang trong mình không ít thương tích cũ.

Nghiêm trọng nhất là chân phải của ông, bị trúng đạn từ những năm 1989. Khi đó điều kiện y tế không tốt, sau phẫu thuật bị nhiễm trùng, giờ đi nhanh là lộ rõ chân đi khập khiễng.

Ông không muốn người ta phát hiện chân mình có vấn đề, nên phần lớn thời gian ông cố tình bước chậm rãi, ung dung.

Nhưng bây giờ không phải lúc để bước chậm. Ông khập khiễng đến cửa phòng thẩm vấn, lưng đã thấm đẫm mồ hôi.

“Cục trưởng Vu!”

Cảnh sát chìa ra hai tờ giấy ăn đưa cho ông. Vu Quốc Lương nhận lấy, lau những giọt mồ hôi sắp rơi vào mắt, ném giấy đi rồi đẩy cửa phòng thẩm vấn.

Vào phòng, việc đầu tiên ông làm là tắt camera và micro.

Phòng thẩm vấn Thành Bắc vừa lắp đặt các tấm cách âm sợi polyester năm nay. Sau khi tắt các thiết bị điện tử trong phòng, căn phòng nhỏ chỉ mười mét vuông này trở thành nơi an toàn nhất để trò chuyện.

Trước khi nói chuyện, Vu Quốc Lương thậm chí còn cố ý quay lưng lại phía tấm kính một chiều, để không ai có thể đọc khẩu hình của hai người.

Xác nhận không còn bất cứ nguy cơ nào, ông lại ngần ngại, không dám nhìn thẳng vào Đồ Ngọc.

Nghĩ lại, trong thời khắc quan trọng này, ông biết mình dù không đủ khả năng, cũng phải gánh vác, ít ra cũng có chút tác dụng.

“Đồ Ngọc,” Vu Quốc Lương gọi cậu.

Đồ Ngọc nhìn lại, ánh mắt sắc lạnh như muốn xuyên thủng tâm hồn ông: “Cục trưởng Vu. Mục Khang Thư đã chết.”

“Ông biết không, Tần Duyệt ép Mục Phương Sinh bắn cha mình hai phát, rồi mới giết ông ấy.”

Chàng trai trước mắt như một cỗ máy sắp cạn pin, động tác ngẩng đầu của cậu chậm chạp, nặng nề, trong mắt hiện lên sự mơ hồ do nghi hoặc: “Mục Khang Thư không cần phải chết.”

Vu Quốc Lương cạn lời.

Ông dời ánh mắt.

Ánh mắt rơi xuống những viên gạch lát sàn, dõi theo bốn góc của viên gạch hình vuông, hết lần này đến lần khác, ông từ từ thở dài một hơi.

Đồ Ngọc đang chờ đợi một lời đáp.

Vu Quốc Lương nhắm mắt. Sau đó, ông đến hiện trường vụ án. Mục Khang Thư từng là đồng đội của ông trong những năm tháng trẻ trung, khi tuổi đã cao, họ có dịp gặp nhau vào dịp lễ, lại cùng nhau ra bờ sông câu cá, một buổi câu là hết cả ngày. Da Mục Khang Thư mỏng, cháy đỏ, mấy ngày liền không phai.

Cảnh tượng người bạn già chết không nhắm mắt khiến ông lạnh toát cả người. Ông siết chặt nắm tay, từng từ bật ra như nghiền nát từ khe xương, nhưng âm lượng lại bị ép xuống cực thấp: “Kết thúc vụ án này, tôi sẽ đền mạng cho Khang Thư!”

Thực tế chỉ chậm ba ngày.

Đặc vụ Tô Trác mà ông cài cắm bên cạnh Tần Duyệt đã lắp xong thiết bị theo dõi.

Chỉ cần sớm ba ngày, họ sẽ nắm được hành tung của Tần Duyệt, Mục Khang Thư đã không xảy ra chuyện.

Vu Quốc Lương kể chuyện thiết bị theo dõi cho Đồ Ngọc nghe, nhưng trong mắt cậu vẫn chỉ có sự mơ hồ: “Không phải ba ngày. Ngày tôi tìm ông, tôi đã báo với ông rồi.”

“Hắn ở Myanmar, hoặc Lào. Ông không thể bắt được hắn, ông muốn bắt hắn, nên không gửi ảnh Tần Duyệt cho hải quan, cứ thế để hắn về nước, giết người. Ông muốn tô đẹp thêm bảng thành tích trước khi về hưu—cửa hàng sách đã có bảy nhân viên bị Tần Duyệt giết chết, ông đã hại chết người, ông không khác gì đám cảnh sát đen mà Tần Duyệt nuôi dưỡng.”

Ông không khác gì đám cảnh sát đen mà Tần Duyệt nuôi dưỡng.

Từng từ như viên đạn, xuyên thủng ông thành trăm ngàn lỗ.

Sự việc đã xảy ra, Vu Quốc Lương hiểu rằng lúc này nói gì với Đồ Ngọc cũng chỉ là ngụy biện.

Đồ Ngọc cúi đầu, tiếp tục nói: “Vụ nổ ở đảo Nam là do tôi gây ra. Cứ xử theo luật. Nếu phải ngồi tù thì tôi sẽ ngồi. Tôi sẽ ở trong bức tường cao ấy, anh Sinh có muốn gặp tôi, mỗi tháng đều có thể đến, cũng tốt thôi.”

“Ngồi tù ư?”

Cặp tài liệu nóng rực trong tay cuối cùng cũng có dịp được dùng đến, Vu Quốc Lương ném mạnh nó lên bàn, tay run run lấy ra một tập tài liệu dày cộm.

“Sau sự cố ở đảo Nam, đây là những thứ trong tám năm qua mà cậu và Mục Phương Sinh đã lần lượt gửi đến gia đình của 27 nạn nhân.”

Vu Quốc Lương liếc nhìn trang đầu tiên, ngón tay chỉ vào tên người: “Đây là gia đình chỉ còn lại người vợ góa con côi, cậu đã gửi đồ chơi Ultraman cho đứa bé, còn Mục Phương Sinh thì gửi máy chiêm tinh…”

Lật sang trang thứ hai, ông tiếp tục, “Đây là trường hợp còn một người mẹ già hơn 80 tuổi, cậu đưa bà vào viện dưỡng lão, còn Mục Phương Sinh hàng năm đều đến thăm bà. Năm kia bà qua đời, cậu đã mua mộ phần cho bà.”

“Còn đây, cặp vợ chồng đều qua đời, chỉ còn lại một cô bé, Mục Phương Sinh đã tìm người nhận nuôi cho cô bé. Sau này, cô ấy trở thành con gái của lão Vệ, đội trưởng của cục cảnh sát, cậu cũng đã tặng cô ấy một chú gấu bông.”

“Và còn nữa…”

Mỗi khi nhắc đến một người, Vu Quốc Lương lại lật một tờ giấy.

27 con người, 8 năm trời.

Trang ghi chép chi tiêu cuối cùng khớp lại với nhau, dừng ở cửa hàng thủ công mỹ nghệ của Lưu Hiểu Lệ trên phố du lịch thôn Giao.

Vu Quốc Lương xếp gọn những tờ giấy trải đầy bàn lại, bỏ vào túi tài liệu, cố giữ bình tĩnh và lạnh lùng nói: “Cậu có thể từ bỏ, nhưng tôi nhắc nhở cậu một điều, chứng cứ hiện tại bất lợi cho cậu, án này chắc chắn là tử hình, không có khả năng giảm án. Cậu muốn ngồi tù, e rằng chỉ có thể được vài tháng sau khi tuyên án thôi…”

Ông chưa nói hết câu, đã thấy người thanh niên trước mặt cúi đầu, đôi vai khẽ run rẩy.

“Hôm đó, Mục Khang Thư đã chết. Tôi nhìn thấy… anh ấy rất đau khổ, anh ấy buồn, tôi…” Đồ Ngọc không nói hết, đôi mắt màu hổ phách của cậu mờ mịt, ảm đạm. Một lúc sau, cậu cúi đầu, cười nhạt, “Hai mươi năm rồi, hình như tôi vẫn chỉ là một kẻ vô dụng, chỉ biết trốn đi và tự đánh vào lòng bàn tay bằng thước sắt.”

“Không phải, cậu không phải như vậy.” Vu Quốc Lương cúi xuống, hai tay nắm lấy vai người thanh niên này, “Cậu nhìn Mục Phương Sinh đi, tám năm qua cậu ta vẫn sống như một bóng ma! Tám năm, chiến tranh kháng Nhật còn kết thúc được, mà cậu ta vẫn không thể thoát ra, mãi đến khi gặp được cậu!”

Trời xanh mây trắng ngút ngàn, mặt trời chưa kịp lặn, mưa mỏng đã lác đác rơi.

Nửa tiếng sau, trong phòng thẩm vấn cách ly.

“Đội phó Mục!”

Từ Chấn thấy Mục Phương Sinh bước vào, lập tức kìm một cái ngáp, theo bản năng đứng dậy. Có lẽ không biết nói gì cho phù hợp, anh ta đứng chôn chân một hồi lâu.

“Không sao, anh ngồi đi.” Mục Phương Sinh chủ động giải vây.

Anh đưa tay nắm lấy tay cầm cửa phòng thẩm vấn, vừa nghe Từ Chấn như bị giẫm đuôi: “Này!”

Mục Phương Sinh quay đầu nhìn anh: “Bảo tôi không được vào?”

Từ Chấn: “Bảo không cho ai vào cả.”

Mục Phương Sinh: “Đừng coi tôi là người. Tôi vào nói vài câu rồi ra ngay, anh cứ nói là tôi đã đánh ngất anh để vào.”

Từ Chấn vẫn lải nhải sau lưng anh, anh đẩy tay cầm cửa xuống, bước vào rồi đóng cửa lại.

Máy lạnh để hơi thấp, anh tìm điều khiển từ xa, chỉnh nhiệt độ cao lên.

“Đội phó Mục.”

Đồ Ngọc ngẩng đầu chào, ánh mắt di chuyển từ mắt Mục Phương Sinh xuống đôi môi anh, lười biếng dừng lại nhìn một lúc rồi nói: “Máu chưa lau sạch.”

Mục Phương Sinh đưa tay chùi môi dưới, không biết hành động mạnh tay vụng về của mình chỉ khiến vết máu càng thêm rõ nét.

Tờ ghi chép vẫn trống trơn, Mục Phương Sinh cầm cây bút than cạnh đó, tháo nắp bút và gài vào đuôi, đặt bút cùng tờ giấy trước mặt Đồ Ngọc: “Viết đi.”

Đồ Ngọc liếc qua trang giấy trắng, vẫn dựa lưng vào ghế: “Ý gì?”

“Viết bất cứ thứ gì… Viết tên anh cũng được.”

Đồ Ngọc không nhúc nhích: “Không viết.”

“Sao không viết?”

“Vì nó chán.”

“Thế thì nghe anh nói suy nghĩ của mình đi. Khi viết chữ cấu trúc trên dưới, em viết phần dưới trước, còn chữ cấu trúc trái phải, em lại viết phần bên phải trước. Anh đã thấy em viết tên mình, cấu trúc nửa kín em cũng viết phần bên trong trước.”

“Hồi nhỏ em kiên nhẫn hơn hẳn bọn trẻ khác, tháo đồ chơi ra rồi lại lắp vào được như cũ… Năm bảy tuổi, em làm được một cái khóa, bắt đầu từ chìa, rồi lấy chìa nhúng vào khuôn đất sét để làm thân khóa.”

“—Em tặng anh cái mặt dây chuyền ấy năm 2012, mà mãi đến 2014 ở Nam Đảo mới xảy ra chuyện.”

“Em bắt đầu từ cơ chế ngắt trước rồi mới đến cảm biến kích nổ. Anh không biết ở đây có hiểu lầm gì — em bảo anh đến Nam Đảo là để cứu người, không phải hại người.”

Mục Phương Sinh hối hả tuôn trào những suy nghĩ đã xâu chuỗi lại, không nhận ra hốc mắt đã đỏ ửng. Ngừng lại một lát, anh tiếp tục: “Anh từng nói rồi, anh tin em. Em tuyệt đối không phải hung thủ.”

Đồ Ngọc không tiếp tục nhìn thẳng vào anh nữa, ngón tay cậu cứ cào nhẹ lên tấm kim loại bọc trên bàn thẩm vấn, qua một lúc, như không để ý mà buông lời thản nhiên: “Anh đâu có thực sự tin em.”

“Anh.” Cậu đổi giọng thành giọng hơi nhút nhát, như một cô gái.

“Từ nhỏ anh đã vậy, lưỡng lự không dứt khoát, nhút nhát sợ sệt, không có dũng khí đối mặt với sự thật, không dám gánh chịu trách nhiệm nào cả. Ngay cả khi muốn đưa em về nhà, anh cũng phải lén lút nhét em vào cốp xe.”

“Giáo viên ở viện phúc lợi gọi em là Tiểu Thất, anh cũng theo mà gọi em là Tiểu Thất.” Đồ Ngọc ngẩng lên, chăm chú nhìn anh, “Anh có biết Tiểu Thất nghĩa là gì không?”

Mục Phương Sinh lo lắng, không trả lời. Hiếm khi nào Đồ Ngọc lại gay gắt, cậu nói: “Nói đi.”

Anh mở lời: “Anh nghĩ em là đứa thứ bảy trong nhóm trẻ được viện phúc lợi nhận nuôi.”

“Không đúng.”

“Em bị vứt bỏ ngay từ khi sinh ra. Được nhận nuôi rồi lại bị trả về, rồi lại được nhận, nhiều nhất là một tháng lại bị đưa về viện. Các cha mẹ ấy chê em ít nói.  Em được nhận ba lần, bị trả về ba lần, cộng với lần bị bỏ ở viện phúc lợi từ lúc sinh ra, tổng cộng đi đi về về bảy lần. Năm ba tuổi em không nhớ được mọi chuyện — em chỉ nhớ rằng, ai cũng vứt bỏ em.”

“Vì thế, sau khi gặp anh, mỗi ngày em đều lo sợ hôm sau anh sẽ không đến tìm em nữa. Em không biết tìm anh ở đâu…”

“Sợ anh ghét em, sợ anh không đến, em chiều theo ý anh, anh coi em là con gái, thì em sẽ làm cô gái của anh.”

Mười lăm tuổi… Năm mười lăm tuổi, em gặp lại anh, lo anh không thích, em học cách nói năng như con gái, luyện đến khàn giọng, mỗi ngày hồi hộp sợ mình lỡ lời, lại chỉ muốn được trò chuyện với anh mãi thôi.”

Những lời đó cứ như từng nhát dao nung đỏ cứa vào tim, Mục Phương Sinh chỉ cảm thấy mỗi hơi thở đều đau đớn khó chịu, lồng ngực co thắt, thở ra cũng kéo theo cổ họng khàn khàn, anh hỏi: “Khi đó… em bị Tần Duyệt ép đi theo hắn à?”

Đồ Ngọc vô cảm nhìn anh, đôi môi khẽ mấp máy, nhẹ nhàng đáp: “Không phải.”

“Em tự nguyện vui vẻ đi theo ông ta. Vì ông ta đưa cho em xem một tờ kết quả xét nghiệm giả, nói rằng ông ta là cha ruột của em.”

Ngày hôm đó trời nắng ấm áp, Tần Duyệt ngồi xổm trước mặt cậu, nhìn thẳng vào mắt cậu, dịu dàng hỏi: “Sao không muốn đi theo ta, ở đây có bạn chơi thân sao? Cậu ấy tên là gì?”

Đồ Ngọc ngập ngừng, như tiếng muỗi vo ve: “Mục Phương Sinh.”

Chỉ cần nhắc tới cái tên ấy, cậu đã tự ti đến muốn đào một nắm đất chôn mình xuống, chôn cho đến khi chỉ còn đôi mắt dõi theo người kia đi qua.

“Con muốn ở lại viện phúc lợi là để có thể thường xuyên gặp Mục Phương Sinh?”

Đồ Ngọc co rúm người lại, nhưng vẫn khẽ gật đầu.

“Tình hình bên nước ngoài không ổn định, ta tính xong đơn hàng rồi sẽ về nước. Con đi với ta, tôi hứa nhất định đưa con về Thủy Thành, khi đó con và Mục Phương Sinh sẽ là những đứa trẻ bình thường như nhau. Con không cần phải nghĩ rằng cậu ấy đang ban ơn cho con nữa.”

“Tiểu Thất,” Tần Duyệt nửa ngồi nửa quỳ, chìa tay ra với cậu, “Ta tôn trọng ý của con, con muốn ở lại viện phúc lợi, hay muốn đi theo ta?”

Trong phòng thẩm vấn, Đồ Ngọc khẽ nhếch môi, giọng nhẹ nhàng: “Em đã đưa tay ra nắm lấy tay ông ta.”

Mục Phương Sinh bỗng nhớ đến nghĩa trang ở thôn Giao, lần hai người gặp lại, nhưng anh lại không nhận ra Đồ Ngọc.

Mây kéo tới che khuất mặt trời oi ả, mặt đường đất vàng cũng không còn bốc hơi nóng.

Đồ Ngọc đứng trên con đường nhỏ trong nghĩa trang nhìn về phía anh, hai bên lối đi là lau sậy cao vút, đong đưa nhẹ theo làn gió hiu hiu.

Đồ Ngọc đứng xa xa nhìn anh cười, chờ anh đến gần rồi chìa tay ra: “Tiền bối, em là Đồ Ngọc.”

Thế nhưng, lần đó anh đã không nắm lấy bàn tay ấy.