Thật lâu về sau, tôi quay trở lại. Nhưng mà, Lí Chấn Vân đã mất rồi, vĩnh viễn rời đi thế giới này, vĩnh viễn rời xa tôi.
Từng có người nói, yêu một người đồng tính, bình thường sẽ không có được kết quả tốt, cho dù là trong tiểu thuyết cũng phải có một người mất đi, không thì là cả hai người, nắm tay nhau mà chết, vì thế, người ta không ngừng bày ra trên trang sách những chuyện như tai nạn xe cộ linh tinh, tôi khi đọc cảm thấy vừa phẫn nộ vừa không tin, nhưng lần này, tôi đã nếm thử rồi, biết nói gì đây, ngoài mấy chữ, nhân sinh như hí, hí như nhân sinh, đời người là trò chơi, trò chơi là đời người.
Cậu ta không có phát sinh gì ngoài ý muốn, chỉ là vô thanh vô thức, cậu ta chấm dứt sinh mệnh mình.
Tôi đã từng nghĩ, có thể làm cho cậu ta lựa chọn con đường này, làm sao có thể là do mình. Cho dù chuyện đau xót nhiều năm trước chưa phai mờ, cậu ta cũng sẽ không làm ra chuyện thế này. Khi bình tĩnh xem lại, tôi là sau khi yêu cậu ta mới sống ở trong thế giới của riêng mình, còn cậu ta thì khác, thiên tính nhạy cảm tạo nên cho Lí Chấn Vân một lối xử thế tự bế, cậu ta không hòa vào thế giới này, thế giới này cũng không dung được cậu ta, cho tới lúc mất đi, cậu ta vẫn không muốn để cho thanh tuyền của người khác rót vào bình thủy của mình, điều này, cho đến tận khi mãi mãi mất đi cậu ta, tôi mới sâu sắc hiểu được.
Nhưng mà, hiểu được thì sao chứ, tôi vẫn không thể làm nguôi nỗi đau cùng tận này trong lòng, đôi khi tựa vào bia mộ của cậu ta, nhớ lại những năm tháng của tuổi mười tám cho tới tận khi lần cuối cùng gặp mặt của hai chúng tôi, tôi thấu hiểu được cái gì gọi là đau đứt ruột gan, tôi cảm thấy được trong một tháng bi thương ấy, tôi đã cho rơi nước mắt của cả đời mình, tôi là thằng đàn ông nhu nhược, chuyện mười tám tuổi năm ấy cũng là vì sự cuồng ngạo của tuổi trẻ, bị người khác giật dây, nếu là tôi, tôi chẳng bao giờ làm được chuyện ấy. Mà không những nhu nhược, tôi còn là thằng đàn ông thất bại, ngu xuẩn, dùng một phương thức khốc liệt như vậy để chiếm được cậu ta, sau cùng lại vĩnh viễn mất đi.