Úc Ngạn nghĩ Chiêu Nhiên tạm thời sẽ không trả lời nữa, y đặt hộp canh xương sườn ngô đã ăn xong lên bàn, bật TV, thoải mái nằm ngửa trên ghế sofa, chân gác lên tựa lưng tiếp tục đọc nhật ký.

Ngày 31 tháng 1 năm M017, thời tiết bão tuyết

Tuần trước là sinh nhật mười tám tuổi của tôi, đáng lẽ tôi nên ghi lại, nhưng lúc đó chơi vui quá nên quên mất.

Người coi trọng lễ trưởng thành của tôi ngoài trường học thì chỉ có anh ấy, anh mang đến loại bánh McClanty mà tôi thích nhất, chỉ có điều lần này chiếc bánh được trang trí rất nhiều, cắm đầy những bông hoa màu xanh bán trong suốt như thủy tinh và vài dải hổ phách dài khi đốt lên sẽ tỏa ra mùi hương đặc biệt (Tôi gọi nó là hổ phách vì trong những dải trong suốt đó có những con côn trùng phát sáng, khi ngọn lửa đốt đến chỗ xác côn trùng sẽ tỏa ra một mùi hương vừa tuyệt vời vừa kỳ lạ, và còn phát ra tiếng nổ lách tách nhỏ như pháo nổ.)

Tôi cũng lấy ra món quà mà tôi đã chuẩn bị từ lâu đưa cho anh.

Tôi làm một chiếc vòng cổ chó có dây xích từ da bò mềm màu nâu và kim loại, đeo lên cổ anh, dây xích nắm trong tay tôi, tôi biết anh không hiểu, chính vì anh không hiểu nên tôi muốn bắt nạt anh ấy.

“Chật quá.” Anh vừa lẩm bẩm vừa dùng ngón tay nới lỏng chỗ móc khóa, da cổ bị siết đến đỏ ửng.

Dĩ nhiên là chật rồi, tôi cố ý mà.

Tôi hỏi: “Làm chó con của em nhé?”

Đầu tiên anh ngây ra vài giây, dường như nhận ra chiếc vòng cổ này giống như chiếc vòng trên cổ thú cưng, cuối cùng hiểu ra tôi đang trêu anh, anh mím môi suy nghĩ một lúc lâu, rồi trả lời tôi: “Không muốn.”

Anh ấy thật kỳ lạ, người bình thường chỉ nói không thôi, đâu cần phải suy nghĩ như vậy.

Cuối cùng người nhượng bộ là tôi, tôi tháo vòng cổ xuống, cắt giữa dọc nó làm hai dải hẹp đều, khâu khóa kim loại ở hai đầu, rồi đến chợ da mua một tấm da hươu, làm thành đôi găng tay da hươu tặng anh ấy.

Tôi nghĩ đến việc làm găng tay là vì một ngày nọ tôi ngẫu hứng muốn đấu vật tay với anh, anh không thích chơi trò này, nhưng không chịu nổi tôi quấn lấy anh ấy đòi chơi, có điều tôi không ngờ, người có thể nhấc bổng tôi bằng một tay và vác lên vai lại thua tôi trong trò đấu vật tay, chỉ chơi một lúc mà anh ấy đã đỏ bừng cả mặt rồi xin thua.

Sau đó tôi mới biết tay anh ấy rất yếu — trong kỳ nghỉ đông khi anh giúp tôi chép bài văn bị giấy cắt vào ngón tay, anh ấy đau đến mức chảy nước mắt, tôi sợ ngây người và càng khiến tôi ngạc nhiên hơn là khi anh ấy khóc, từ mí mắt trái qua sống mũi đến mí mắt phải đều đỏ.

Xin lỗi, tôi trèo lên bàn hôn anh ấy, tôi hối hận.

Tôi đã lót một lớp lưới kim loại mỏng vào giữa đôi găng tay tặng anh ấy, không ảnh hưởng đến độ mềm mại nhưng có thể chống lại các vật sắc nhọn, để anh không bị thương trong lúc làm việc.

Ngày 2 tháng 3 năm M017, thời tiết mưa nhỏ (trang nhật ký này bị vò nhàu nhăn nheo)

Hầy, chẳng có gì để viết hết, nhưng anh nói viết nhật ký là thói quen tốt, ít nhất mỗi tháng phải viết hai lần. Thực ra, tôi biết anh ấy sẽ lén đọc nhật ký khi tôi không ở nhà, vì tôi đã gắn một camera nhỏ đối diện ngăn kéo.

Tôi không ngại anh ấy đọc vì những trang nhật ký này tôi viết là dành cho anh ấy, anh lén đọc nhật ký của tôi, còn tôi thì lén xem lại biểu cảm cười tủm tỉm của anh khi đọc, anh cười rất đẹp hai mắt híp lại thành hai đường chỉ, khi đọc những đoạn tôi viết về chuyện gì đó rõ ràng, biểu cảm của anh ấy còn thú vị hơn.

Anh ấy dựa vào nhật ký của tôi để kiểm tra xem tôi có khuynh hướng làm điều xấu hay không, nếu có, anh ấy sẽ kịp thời uốn nắn tôi, chẳng hạn như đưa tôi đến phòng ảo đấu trường chơi.

Nhưng đã quá muộn rồi, tôi có thể diễn trước mặt anh ấy là một đứa trẻ ngoan nhưng tôi biết tôi không bao giờ như thế, tôi không phải là loại người mà anh ấy thích nhất, sau này anh ấy nhất định sẽ yêu một đứa trẻ ngoan hơn còn tôi sẽ giết tất cả những đứa trẻ may mắn đó, lột da nhồi chúng thành mẫu vật, lắp máy móc thông minh bên trong để giúp chúng cử động, tất cả chúng tôi sẽ sống dưới một mái nhà, tôi yêu anh, anh yêu chúng, chúng tôi sẽ căm ghét nhau nhưng bịn rịn không nỡ dứt.

Chờ xem.

Ngày 2 tháng 3 năm M017, thời tiết mưa nhỏ

Hầy, chẳng có gì để viết hết, nhưng anh nói viết nhật ký là thói quen tốt, ít nhất mỗi tháng phải viết hai lần.

Vậy thì nhớ lại ngày tôi chính thức gặp anh vậy, kể từ khi anh ấy ôm hoa đến nhà tôi rồi lặng lẽ biến mất, rất nhiều năm trời tôi không gặp lại anh ấy, nhưng trong thời gian đó, tất cả những ai gây rắc rối cho tôi ở trường đều bị đánh đập dã man.

Tôi biết đôi mắt xinh đẹp trong suốt ấy luôn dõi theo tôi, ban ngày chúng màu trắng, ban đêm thì màu đỏ. Tôi lầm tưởng anh ấy là linh hồn bảo vệ của mình, anh ấy toàn năng, cho tôi sự tự tin để làm bất cứ điều gì mình muốn.

Lần thực sự gặp anh ấy là vào một ngày trong năm lớp tám, tôi trốn lớp tự học buổi tối để đi khám phá một mình thì gặp anh ấy trong một con hẻm nhỏ tối tăm không người ở phố Tây Nguyên.

Anh ấy ngồi dựa vào góc tường lạnh lẽo ẩm ướt, hai tay gập lại ôm bụng, nhắm mắt lại run rẩy, cả chân trái của anh ấy đầy máu, quần và da thịt xoắn nát vào nhau, giống như rơi vào máy hủy tài liệu công nghiệp.

Tôi tiến lại gần, anh ấy cảnh giác mở mắt liếc nhìn tôi một cái, có lẽ xác định tôi không có uy hiếp gì với anh, anh mới nhắm mắt lại âm u khuyên bảo tôi: “Đừng đến đây chơi, đặc biệt là vào ban đêm.”

Tôi lấy điện thoại gọi xe cứu thương cho anh ấy, nhưng anh ấy giữ tay tôi rồi cúp máy. Tôi cũng không có khả năng cõng anh ấy đi, tôi đề nghị mua thuốc cho anh, anh ấy cũng từ chối.

Tôi hỏi anh: “Anh muốn tôi làm gì?”

Anh ấy vỗ lên chân còn lại không bị thương của mình.

Tôi ngồi lên đó, vòng tay ôm cổ anh, cuộn tròn trong lòng anh ấy ngủ một đêm. Tôi luôn nghĩ anh ấy rất lạnh, muốn tôi truyền nhiệt độ cơ thể cho anh, nhưng sau này tôi mới hiểu, anh ấy sợ tôi lạnh nên suốt đêm đã dùng nhiệt cơ thể để sưởi ấm cho tôi.

Chúng tôi chưa bao giờ nhắc lại trải nghiệm đó, tôi nghĩ hôm đó anh ấy có lẽ đã gặp phải một đối thủ rất mạnh, suýt chút nữa không đối phó nổi.

Ngày 16 tháng 4 năm M017, thời tiết, âm u

Còn hơn bốn mươi ngày nữa là đến kỳ thi tuyển sinh đại học, nhưng hôm nay vì có một dị thể xâm nhập vào khuôn viên trường, phá hủy nhiều cơ sở vật chất, nên chúng tôi được nghỉ vài ngày ở nhà học tập.

Tôi và anh ấy thảo luận về việc sẽ học đại học ở đâu. Tôi muốn đăng ký đại vào một trường ở thành phố Hồng Ly, việc học nhẹ nhàng, không ảnh hưởng đến việc vui chơi của tôi. Nhưng anh ấy lại kiên quyết muốn tôi thi vào trường tốt nhất.

Thú vị thật, anh ấy còn biết trường nào tốt nhất. Vì tháng trước anh đến trường tham dự buổi họp phụ huynh, còn tham gia một số nhóm phụ huynh và nhóm lớp, nên đã nghiên cứu rất nhiều về việc điền nguyện vọng.

Dù anh biết các trường đại học ở thủ đô tốt nhất, nhưng lại không biết yêu cầu điểm số của họ cao đến mức đáng sợ, đối với anh điểm số chỉ là một con số, anh không hiểu để đạt được con số quý giá đó mọi người phải bỏ ra những gì.

Điểm số yêu cầu của Đại học Trường Huệ thực sự rất cao, trong suốt những năm cấp ba tôi lười biếng không tham gia các cuộc thi và cũng không chú ý đến việc xét tuyển trước, chỉ còn bốn mươi ngày, tôi đành phải ôn tập chăm chỉ mỗi ngày, vì kiến thức trong sách giáo khoa không đủ để thi vào trường danh tiếng này.

Nhưng anh ấy thích, tôi biết làm sao đây? Tương lai mà tôi chưa từng quan tâm, lại là điều mà anh rất quan tâm.

Vì tương lai của chúng tôi, anh ấy cũng rất nỗ lực, sau một ngày làm việc về nhà, anh ấy còn muốn giúp tôi chép bài tập mà tôi chỉ cần liếc qua đề là đã biết đáp án.

Lúc đầu chữ của anh ấy rất xấu xí, như những con ếch trâu nhúng tương ớt bò ra khỏi vỉ nướng, nhưng anh ấy học rất nhanh, chỉ cần nhìn theo nét chữ của tôi vài lần là đã có thể bắt chước được kha khá.

Tôi rất mong tương lai người đứng bên cạnh anh ấy vẫn là tôi.

——

Trang nhật ký trong tay trông có vẻ hơi cổ lỗ sĩ, Úc Ngạn đọc những dòng chữ trên đó, lòng đầy cảm xúc lẫn lộn. Dù những dòng chữ này là do chính mình viết ra, nhưng ký ức đó đã không còn tồn tại, đứa trẻ hung ác viết những dòng nhật ký này có lòng chiếm hữu mạnh mẽ, đồng thời cũng lo sợ khát khao về tương lai.

Không thể ghen tị với cậu thiếu niên viết nhật ký, vì chính cậu thiếu niên đó đang ở thời gian quá khứ mà ghen tị với chính bản thân mình.

Sau trang nhật ký này, ngày gần nhất là trang nhật ký ngày 20 tháng 11 năm M017 mà y đã có trước đó, khi đó đã vào đại học, ghi lại chuyện muốn chiết xuất xyanua từ lõi táo để đầu độc phụ đạo viên nhưng bị Chiêu Nhiên phát hiện.

Ngày 8 tháng 12 năm M017, thời tiết bão

[Trang nhật ký này có một chiếc kẹp giấy kẹp vào mép trên, nhìn từ dấu vết để lại thì có vẻ là một tấm vé cứng]

Anh ấy nói với tôi ba ngày nữa sẽ đi công tác, nhưng qua camera, tôi tình cờ biết được anh ấy đã nhận một nhiệm vụ rất nguy hiểm, anh ấy phải lên một chiếc du thuyền sang trọng đi ra vùng biển quốc tế, nghe nói một nhà ảo thuật nổi tiếng cũng sẽ tham gia buổi họp mặt trên biển này.

Tôi đã từng thấy những buổi tụ họp của giới nhà giàu như thế này trong phim, họ có thể đánh cược mạng sống con người, cũng mang theo súng đạn lên tàu. Hơn nữa, gia tộc Hanna của nhà ảo thuật đó chẳng phải là một băng đảng khét tiếng sao?

Tôi nghĩ với trí thông minh của anh ấy, rất khó để thoát thân an toàn.

Tôi đã lấy được vé mời.

——

“Gia tộc Hanna?” Úc Ngạn lật giở những trang nhật ký còn lại, nhưng không tìm thấy bất cứ nội dung nào liên quan sau khi lên tàu, ngày gần nhất với trang nhật ký này là vào tháng 1 năm sau, kiểu giấy nhật ký cũng thay đổi hoàn toàn, không còn là loại giấy kẻ ô có ngày tháng và thời tiết, mà chỉ là giấy trắng bình thường, mặt sau dùng để thử bút, có vài nét nguệch ngoạc.

Ngày 22 tháng 1 năm M018

Ngày hôm nay thật sự quá đỗi kỳ diệu, tôi không thể ngờ những sự kiện đầy kịch tính như thế lại xảy ra với mình. Đầu đau dữ dội, tôi phải ghi lại những chuyện này trên giấy, nếu không sau một giấc ngủ có thể tôi sẽ quên mất.

Tôi đã gặp tai nạn giao thông, khi tỉnh dậy trên giường bệnh, chỉ nhìn thấy một người nằm trên giường bệnh bên cạnh, tôi không biết mô tả thế nào về diện mạo của anh ấy, anh rất xinh đẹp, nhưng đó không phải là tướng mạo của con người, mà là một khuôn mặt xinh đẹp tạo nên hiệu ứng thung lũng kỳ lạ* đến mức khiến người khác sợ hãi.

*Uncanny valley – Hiệu ứng thung lũng kỳ lạ là một giả thuyết về mối quan hệ tâm lý và thẩm mỹ giữa mức độ giống của một vật thể với con người và phản ứng cảm xúc đối với vật thể đó. Ví dụ về hiện tượng này tồn tại trong robot, hoạt hình máy tính 3D và búp bê sống động như thật.

Anh ấy nói anh là bạn trai của tôi, cả hai chúng tôi ở trên cùng một chiếc xe, anh ấy cũng bị thương rất nặng, còn cho tôi xem vết sẹo ở ngực trái và trên đầu, anh nói đầu của anh đập vỡ kính chắn gió phía trước, ngực cắm vào thanh sắt của xe trước.

Bạn trai, ấy thế mà tôi lại quen bạn trai, mong ông trời phù hộ tôi là 1.

——

TV trong phòng khách tự động phát bộ phim Võ Lâm Ngoại Truyện, đến đoạn Điêu Thuyền ôm sổ sách đắc ý nói: “Lại là con số không!”

“…” Úc Ngạn vứt trang nhật ký này đi, chuyển sang trang tiếp theo.

Việc xảy ra tai nạn xe rồi bị tổn thương não tạm thời không có gì lạ, nhưng kết hợp với ngày tháng này lại khá ảo diệu.

Lại là ngày 22 tháng 1, hình như từ khi tỉnh lại vào ngày này, y sẽ quên một vài thứ.

Y lật giở những trang nhật ký phía sau, ngày gần nhất là năm M022, chưa xem nội dung, nhưng phát hiện nét chữ đã thay đổi.

Từ nhật ký năm M016, có thể thấy rõ đây là nét chữ của học sinh cấp ba, hơi non nớt, đến cuối năm M017 khi vào đại học thì nét chữ trưởng thành hơn, nét bút liền mạch hơn, mà nét chữ đầu năm M022 dù vẫn nhìn ra của cùng một người nhưng đã trở thành nét chữ hành thư rất trôi chảy, nhìn là biết ngay chữ của người trưởng thành.

Úc Ngạn càng nghĩ càng thấy không đúng, nhận ra một chi tiết vô cùng kỳ lạ.

Y tìm thấy một cây bút carbon có độ dày tương tự với nét chữ trong nhật ký, chép một đoạn nhật ký ra giấy rồi so sánh với từng trang.

Theo lý thì nét chữ y viết bây giờ phải gần giống với nét chữ của năm M022, tức là nét chữ gần đây nhất.

Nhưng không phải vậy, nét chữ gần giống nhất thực ra là của cuối năm M017 đến đầu năm M018, tức là những trang nhật ký của bốn năm trước.

Úc Ngạn kinh ngạc suy nghĩ một lúc, mở cửa phòng tắm, nhìn chằm chằm vào gương trên bồn rửa.

So với tuổi thật, khuôn mặt này quả thật có chút non nớt, dù nói mình mười tám tuổi, người khác cũng sẽ không nghi ngờ.

Hình như Chiêu Nhiên đang che giấu điều gì đó.