Điều tiếc nuối của người là gì?

Trì Dữu 9 tuổi, mùa hè năm ấy kết thúc nhanh hơn mọi năm.

Cô bé nhớ rõ rằng cô giáo Bạch Lộ Châu dường như chẳng đến nhiều lần, tại sao đã đến lúc kết thúc khóa học rồi? Trời còn chưa mưa bao nhiêu, làm sao mùa hè đã qua?

Cô bé chạy đến hỏi cô có thể ở lại học thêm không.

Bạch Lộ Châu xoa đầu cô bé, nói rằng lẽ ra mình đã phải rời đi từ hai tháng trước, hai tháng này thật sự là khoảng thời gian kéo dài ngoài ý muốn.

Như sữa đến hạn sử dụng, cứ phải cho vào tủ lạnh để kéo dài thêm thời gian, nhưng ngay cả trong tủ lạnh cũng có thời hạn.

Lần học cuối cùng, Bạch Lộ Châu mang đến cho Trì Dữu một món quà.

Đợi đến khi kết thúc bài học, cô mới lấy từ trong túi ra. Đó là một hộp gạch xếp hình rời.

"Phát triển trí não." Bạch Lộ Châu đưa hộp gạch cho Trì Dữu: "Những đứa trẻ bình thường ở độ tuổi của em chỉ có thể chơi với những sản phẩm bán sẵn có bản vẽ, nhưng điều đó lại quá đơn giản đối với em. Vậy nên đây là một hộp gạch xếp hình, em muốn ghép gì thì cứ tự do."

Trì Dữu ôm hộp gạch, cảm thấy khó xử: "Em... không biết phải ghép gì."

"Ghép những thứ em thích, những gì em quan tâm, gì cũng được." Bạch Lộ Châu nói: "Gạch cũng là một phương tiện tốt để sáng tạo, không giống như vẽ hay điêu khắc cần phải có trình độ cao. Chỉ cần đủ nhiều gạch, em có thể ghép bất kỳ thứ gì em muốn."

"Những gì em muốn ạ?" Trì Dữu không hiểu: "Em muốn cái gì thì trực tiếp xin cái đó không được sao, tại sao còn phải ghép cái giả?"

Bạch Lộ Châu kiên nhẫn giải thích: "Có những thứ rất đắt, hoặc rất ảo mộng, có thể cả đời em cũng không với tới được."

Trì Dữu ghi nhớ câu "cả đời không với tới" và suy nghĩ một hồi.

Trì Dữu đột nhiên nhớ lại cuộc thảo luận lần trước với Bạch Lộ Châu, bỗng cảm thấy hiểu ra.

"À! Chính là điều cô đã nói, chỉ có thể hy vọng vào kiếp sau, cái loại, cái loại, cái loại... tiếc nuối."

"..."

Bạch Lộ Châu suy nghĩ một chút.

"Em nói như vậy... cũng được."

Trì Dữu lại một lần nữa hỏi về câu hỏi mà trước đây Bạch Lộ Châu chưa trả lời:

"Vậy cô ơi, trong kiếp sau của cô, cô có điều gì muốn gửi gắm vào tiếc nuối không?"

Bạch Lộ Châu: "..."

Lần này, cô vẫn không trả lời, mà chuyển sang chủ đề khác:

"Hay là trước hết em hãy nghĩ về tiếc nuối của chính mình."

"Em..."

Trì Dữu nghiêng đầu suy nghĩ một chút.

"Vậy em sẽ ghép một cô Bạch nhé."

Khi cô rời đi, cô chính là tiếc nuối của em.

Một tâm tư đơn giản và trong sáng, là sự lưu luyến dành cho người cô thân thiết nhất của mình. Đó là sự kết thúc của một mối ràng buộc. Cũng là cái điểm mà nàng không muốn nói ra, nhưng lại phải nói lời "tạm biệt".

Bạch Lộ Châu nghe vậy, khóe môi khẽ cong lên, cúi đầu xuống, từ trong túi lấy ra một món quà khác cho Trì Dữu.

—— Là một lọn tóc.

Là tóc của chính cô, vừa mới cắt vào buổi sáng, buộc bằng một sợi thun nhỏ, mềm mại và mảnh mai.

"Em đã nói lần trước rằng, nếu cô rời đi, em muốn giữ lại một chút kỷ niệm từ cơ thể cô."

Bạch Lộ Châu đưa lọn tóc cho Trì Dữu.

"Đôi tay của cô không thể cắt cho em được, vậy cứ lấy cái này làm kỷ niệm nhé."

Sau này, khi Bạch Lộ Châu rời đi, Trì Dữu đã dùng sợi dây đỏ kết lọn tóc thành một chiếc vòng tay.

Trì Dữu đeo chiếc vòng tay đỏ ấy, đeo trong suốt mười ba năm.

Nhưng điều đó không có nghĩa là Trì Dữu thấy vật nhớ người suốt mười ba năm.

Bạch Lộ Châu sống ở cùng một thành phố với nàng, không phải xa xôi cách trở, cũng không giống như cặp tình nhân trong phim truyền hình, cãi nhau rồi lại giận dỗi, bỏ lỡ nhiều năm tháng. Trong mắt Trì Dữu, nếu cô ấy không đến thăm mình, thì nàng chỉ cần thỉnh thoảng đi thăm cô ấy thôi. Chỉ là đi thêm vài bước, cũng chẳng mất mát gì.

Vì vậy, từ khi còn học tiểu học lên trung học, rồi lên cấp ba, cho đến đại học, Trì Dữu vẫn luôn tìm cơ hội ghé thăm Bạch Lộ Châu.

Chỉ là mỗi lần, nàng đều không đến chào cô ấy, mà chỉ đứng từ xa nhìn, ngắm một lúc rồi đi.

Nàng cũng luôn tò mò về câu hỏi mà Bạch Lộ Châu mãi không chịu trả lời ——

Kiếp sau, cô muốn điều gì?

Nói cách khác, tiếc nuối của cô trong kiếp này là gì?

Trong mắt Trì Dữu, đây không phải là một câu hỏi khó khăn gì, nàng có thể dễ dàng và rõ ràng trả lời.

Nàng không hiểu, vì sao trong thế giới của người lớn như Bạch Lộ Châu, câu hỏi này lại khó khăn đến vậy.

Nếu cô ấy không thể trả lời, thì nàng hy vọng có thể thông qua việc quan sát cô ấy, tìm ra câu trả lời.

Coi như là để báo đáp cô ấy vậy.

Thế nhưng Trì Dữu không ngờ rằng, để tìm ra câu trả lời này, nàng đã tốn nhiều năm hơn mình tưởng tượng.

Làm sao để biết một điều gì đó là tiếc nuối mà một người không thể đạt được?

Phải xem điều gì khiến họ vui vẻ, và điều gì khiến họ buồn bã.

Và làm sao để biết họ vui vẻ vì điều gì, buồn bã vì điều gì?

Chỉ có thể quan sát biểu cảm của họ.

Nhưng khuôn mặt của Bạch Lộ Châu rất ít khi biểu lộ cảm xúc.

Trì Dữu đã học được sự khác biệt giữa việc theo dõi và quan sát bình thường thông qua việc học tập xã hội, vì vậy nàng không như một kẻ tình nghi phạm tội cứ bám theo Bạch Lộ Châu suốt ngày. Nàng chỉ ghé thăm những khu vực công cộng mà Bạch Lộ Châu có thể đến, như trước cổng trường, trong quán trà sữa, hoặc trước cửa Bạch Liễu Trai.

Nàng cũng không thường xuyên đến, thỉnh thoảng cách một hai tháng mới vòng qua xem một lần.

Nàng giống như một người bình thường có thể xuất hiện trong cuộc sống của Bạch Lộ Châu, đôi khi có cơ hội tình cờ gặp gỡ.

Nếu may mắn, có thể trong một năm sẽ gặp nhau hai lần.

Số lần vốn đã ít, thêm vào tính cách không biểu lộ cảm xúc của Bạch Lộ Châu, Trì Dữu thực sự rất khó tìm được cơ hội tiếp cận.

Điểm đột phá đến một cách bất ngờ.

Khi Trì Dữu lướt qua điện thoại, nàng tình cờ tìm ra tài khoản Weibo của Bạch Lộ Châu.

Đó rõ ràng là một tài khoản riêng tư, với ảnh đại diện nền xám trắng thuần khiết, ID chỉ đơn giản là "Lộ Châu" với một vài dấu gạch ngang phía sau để tránh trùng lặp. Số lượng người theo dõi: 0.

Những gì được đăng tải trên Weibo rất đơn giản, thỉnh thoảng chia sẻ một bài hát, có khi là hình ảnh của một cốc cà phê với vị trí ghi rõ tại Đại học Tỉnh. Rất hiếm khi có những dòng chữ tự viết. Trong hơn bốn trăm bài đăng, chỉ có hai bài thể hiện cảm xúc, và cả hai đều là cùng một nội dung ——

Chỉ hai chữ:【 Mệt quá. 】

Có vẻ như đó là chút thở dài chỉ xuất hiện khi cô ấy thực sự sắp đến giới hạn khó chịu.

Nhưng Bạch Lộ Châu đã viết một câu giới thiệu.

Câu giới thiệu của cô ấy ngắn gọn nhưng mạnh mẽ:

【 Việc thế gian không bị choáng ngợp bởi thăng trầm của sinh tử, đều nên là một trạng thái bình thường. 】

Vì vậy, nàng cũng hiểu lý do vì sao cô ấy lại kiệm lời trong việc bộc lộ cảm xúc như vậy.

Câu giới thiệu này như một chiếc xiềng xích im lặng và tàn nhẫn, đóng chặt ở đầu trang cá nhân, mỗi khi có nhu cầu bộc bạch, cô ấy đều nhìn thấy nó.

Và rồi, mỗi lần như vậy, cô đều chăm chú vào câu nói ấy, tự khuyên nhủ mình:

Đều là chuyện nhỏ, cố chịu đựng đi, đừng phàn nàn về nó.

Bạch Lộ Châu là người mà ngay cả khi viết nhật ký, cũng chỉ dám giấu kín tám phần thật lòng trong lòng mình.

Khi cảm thấy đau đớn, cô ấy vẫn kiềm chế không để lộ ra ngoài.

Nhưng may mắn thay, mặc dù Weibo của Bạch Lộ Châu không tiết lộ thông tin gì quá hữu ích, nhưng cũng đã cho Trì Dữu nhiều cơ hội để hiểu rõ hơn về cô ấy.

Ví dụ, có khi Bạch Lộ Châu chia sẻ loại trà sữa mình thích, và nói rằng ngày mai sẽ quay lại uống. Trì Dữu liền đến đó vào ngày hôm sau, ngồi ở một góc xa và gọi một cốc trà sữa giống hệt như vậy.

Thỉnh thoảng, Bạch Lộ Châu đăng một bức ảnh chụp từ cửa sổ máy bay với những đám mây, điều đó khiến Trì Dữu biết rằng gần đây cô ấy sẽ không xuất hiện ở trường.

Có một lần, vào dịp Tết Đoan Ngọ, Bạch Lộ Châu đã đăng một bức ảnh lên Weibo, trong đó có một chiếc túi hương nhỏ hình tam giác rất đơn giản. Kèm theo đó là dòng chữ:

【 Mất một tháng để làm, mong bà nội thích. 】

Khi đó, Trì Dữu đã lâu lắm không gặp Bạch Lộ Châu rồi. Nàng đoán rằng Bạch Lộ Châu sẽ về Bạch Liễu Trai để tặng quà cho bà nội vào ngày Tết Đoan Ngọ, nên vào đúng ngày đó, nàng vội vàng đến trước cổng hẻm Bạch Liễu Trai trước khi Bạch Lộ Châu tan ca, và ngồi cùng với ông lão chơi cờ.

Ông lão còn nhiệt tình lấy một cốc nhựa dùng một lần đổ cho Trì Dữu một cốc trà nhạt như nước lọc, rồi từ trong túi lấy ra một nhúm trà khô cho vào để đặc hơn.

Trì Dữu từ từ thưởng thức trà.

Cho đến khi nhìn thấy Bạch Lộ Châu tan ca trở về, nàng liền đứng dậy từ đống cờ, tiến vài bước, đứng ở góc có thể nhìn rõ Bạch Lộ Châu.

Bạch Lộ Châu không trực tiếp về Bạch Liễu Trai mà trước tiên đã ghé vào một cửa hàng bán bánh cổ truyền ở đầu hẻm, đứng trước tủ kính, cúi đầu có vẻ trầm tư.

Cô bỗng nhiên nở một nụ cười, cúi thấp người lại, nhẹ nhàng vẽ phác thảo hình dáng một món bánh bên trong qua lớp kính.

Ngón trỏ chạm vào mặt kính có dán băng cá nhân mới thay, lộ ra một vài dấu kim tiêm không mấy đẹp mắt.

Bạch Lộ Châu hiếm khi cười như vậy. Cô mang vẻ mặt thư giãn, với một chút vui vẻ không che giấu, một chút mong đợi.

Bạch Lộ Châu lấy ví ra, gọi người bán hàng gói lại những món bánh cô đã chọn. Một gói bánh đậu đỏ mà bà nội cô rất thích, và một gói nữa, chính là bánh đậu xanh đặc biệt cho Tết Đoan Ngọ mà vừa nãy đã khiến cô chú ý.

Những chiếc bánh được ép ra từ khuôn tinh xảo, với lớp vỏ màu hồng, hình dáng như hoa đào nở rộ, trông thật đẹp.

Sau khi cầm hai hộp bánh ra khỏi cửa hàng, Bạch Lộ Châu dừng lại suy nghĩ.

Cô cúi đầu, từ trong túi xách lấy ra chiếc túi thơm mà mình đã thêu cho bà nội suốt một tháng, cẩn thận giấu nó vào trong hộp bánh.

Đó là một bất ngờ nhỏ mà cô chuẩn bị.

Khi cô đến cửa Bạch Liễu Trai, ông bà nội vừa hay đi ra tiễn một người họ hàng, hai chị gái cũng đúng lúc mang quà đến.

Bạch Lộ Châu định đưa món quà của mình ra, định mở miệng nói gì đó. Nhưng bà nội không cho cô cơ hội nói chuyện, vội vã quan sát xung quanh, trực tiếp lấy hai hộp bánh từ tay cô, không nói gì thêm đã nhét vào tay người họ hàng sắp ra về.

"Cầm lấy đi, cũng không có gì để các cháu mang đi, bánh của lớp trẻ mua, ăn tạm nhé."

"Không cần đâu, sao lại khách sáo như vậy?"

"Ôi cầm lấy đi, cháu chỉ đang khách sáo thôi!"

Người họ hàng cười cười từ chối, nhưng ông bà vẫn tiếp tục nài nỉ, giống như những chiếc bánh này vốn là của gia đình, là hàng thừa không dùng hết.

Cứ lấy đi, có nhiều mà, không quý giá gì.

"..."

Bạch Lộ Châu định nói gì đó, nhưng môi cô vẫn còn đông cứng lại trên khuôn mặt.

Cô không thể nói thêm gì nữa.

Ông bà nội bận rộn tiễn người họ hàng, bà nội thì bận ôm lấy chị cả Bạch Hạc Đan đi vào trong, còn chị hai thì cười nói vui vẻ đi theo sau.

Cuối cùng, khi tất cả đã ồn ào rời đi, trước cửa Bạch Liễu Trai chỉ còn lại một mình Bạch Lộ Châu.

Cô đứng đó, đơn độc, chống một chiếc gậy, vẫn không nhúc nhích.

Thậm chí không ai chú ý rằng có một người vẫn chưa bước vào trong.

Rõ ràng Bạch Lộ Châu và các chị gái đều mang quà, nhưng bà nội lại vô thức chỉ gửi phần quà của Bạch Lộ Châu cho người khác.

Chị cả là bảo bối của bà nội, chị hai là bảo bối của ba, cả hai đều rất quan trọng, phải đưa vào trong để tự tay mở ra xem.

Chỉ có ý nghĩa của Bạch Lộ Châu, chỉ đại diện cho một mình cô.

Vậy nên, nó trở nên vô giá trị.

Có lẽ đây là lần đầu tiên Trì Dữu thấy trên gương mặt Bạch Lộ Châu lộ ra cảm xúc không thể che giấu, mặc dù chỉ là từ góc nghiêng.

Từ xa, nàng thấy đôi lông mày của Bạch Lộ Châu nhíu lại từng chút một, đôi môi mím chặt. Một lúc lâu sau, cô ấy mới từ từ thở ra. Cổ họng cô ấy không ngừng động đậy, nuốt nước bọt liên tục.

Bạch Lộ Châu không khóc.

Trì Dữu biết, Bạch Lộ Châu sẽ không để bản thân khóc ở bên ngoài, có lẽ ngay cả khi một mình cũng không cho phép mình khóc.

Cô ấy đã quen với việc nhẫn nhịn. Khoảnh khắc xúc động này, chỉ là một chút xíu cảm xúc không thể kiềm chế mà thoát ra ngoài mà thôi.

Trước cánh cổng cổ kính đen kịt, ngải cứu vẫn treo trên chiếc vòng đồng.

Trong không khí trên phố, mùi thuốc bắc nồng nặc khiến người ta khó chịu.

...

Tối hôm đó, Trì Dữu lướt thấy bài viết mới của Bạch Lộ Châu trên Weibo.

——【 Mệt quá. 】

Đây là bài thứ ba trong hơn bốn trăm bài viết trên tài khoản của cô ấy:【 Mệt quá. 】

- ------------------------

Tác giả có lời muốn nói:

Sợi dây đỏ đã giải quyết thắc mắc chưa hả hihi