Tình cờ gặp gỡ

Con người luôn có vài người họ hàng xa mà cả đời cũng chỉ gặp được vài lần, còn xa lạ hơn cả cô bán bánh bao ở quán ăn sáng trước cổng khu chung cư.

Thế hệ trước đông con, cành lá phân tán khắp nơi, thế hệ sau không cùng sống chung một chỗ, nên việc có vài người họ hàng máu mủ mà xa lạ cũng chẳng có gì bất thường. Nhưng đến dịp lễ tết, người già lại thích kéo bọn trẻ vào làm quen với nhau, mà chẳng hiểu rằng, dù có cùng chung dòng máu, con người vẫn sẽ càng ngày càng xa cách.

Nhưng Bạch Lộ Châu lại nghĩ, người già có thể không hiểu, nhưng người trẻ như cô cháu họ chắc chắn sẽ hiểu chứ?

Dù có không hiểu...

Thì người bình thường cũng phải cảm nhận được không khí lúc này đang ngượng ngùng đến mức như bị đông cứng lại, đúng không?

Tính đến giờ, Tống Thất Nguyệt đã uống hết tám tách trà rồi.

Cô cũng như ngồi trên đống lửa, không biết phải làm gì, chỉ có thể liên tục uống trà để che giấu tâm trạng rối bời của mình.

Đáng chết!

Nếu không phải vì Lê Thanh, giờ này mình đã theo DJ mà nhảy nhót tưng bừng rồi!

Ban đầu, Tống Thất Nguyệt cứ nghĩ mình và Bạch Lộ Châu hẳn là cùng thế hệ như chị em họ, nhưng ai mà ngờ, về nhà lật đi lật lại gia phả, cô phải kéo xuống hai dòng mới tìm thấy tên của Bạch Lộ Châu.

Giờ thì phải làm sao?

Tất cả những lời chào hỏi với tư cách "chị gái" mà cô đã nghĩ sẵn, giờ đội lên cái danh "dì họ" này, bỗng chốc trở nên vô cùng kỳ lạ.

Phải làm sao bây giờ... Tiếp theo nên nói cái gì...

Bạch Lộ Châu lặng lẽ quan sát Tống Thất Nguyệt một lúc rồi khẽ phá vỡ bầu không khí im lặng:

"... Cô thích uống trà này lắm à?"

Tống Thất Nguyệt nở một nụ cười gượng gạo: "Haha, đúng vậy."

Thật ra, cô chẳng thấy trà có vị gì đặc biệt, nhạt nhẽo đến mức chẳng khác gì nước rửa chén.

Bạch Lộ Châu tiếp lời: "Nhìn cô chẳng giống người thích uống trà cho lắm."

Tống Thất Nguyệt: "Ừm, đúng, đúng vậy."

Bạch Lộ Châu: "Thế mà cô vẫn thấy nó ngon à."

Bộ não của Tống Thất Nguyệt khựng lại: "Tôi... vừa nói là ngon à?"

Bạch Lộ Châu: "Ý của cô là thế."

Tống Thất Nguyệt: "Ồ..."

Không chịu nổi nữa, đúng là cuộc trò chuyện đầy gượng gạo.

Bạch Lộ Châu nâng tách trà lên, trực tiếp hỏi: "Cô có chuyện gì cần tìm tôi phải không?"

"Tôi..." Tống Thất Nguyệt gượng cười, nặn ra một nụ cười méo mó: "Chỉ là muốn kết nối tình cảm với cháu chắt thôi."

Bạch Lộ Châu: "..."

Trong một phút tiếp theo, Bạch Lộ Châu đã thử mở miệng hai lần, nhưng cuối cùng không thể nào ép mình gọi người phụ nữ trẻ tuổi trước mặt, người ngay cả cách mặc đồ cũng lôi thôi lếch thếch, là "dì nhỏ."

Không gian lại rơi vào yên lặng.

Cứ ngồi thế này liệu có thể kết nối tình cảm được không? Tống Thất Nguyệt không biết, nhưng cũng chẳng còn cách nào khác.

Xem ra, từ giờ mỗi ngày đến Bạch Liễu Trai ngồi cùng Bạch Lộ Châu đã trở thành điều không thể tránh khỏi. Mặc dù thời gian ngồi cạnh Bạch Lộ Châu có thể gọi là dài đằng đẵng, tựa như từng giây phút kéo dài thành năm.

Thật tuyệt.

Tống Thất Nguyệt nghiến chặt răng, lại uống cạn một ly trà, ép bản thân phải nhìn mọi thứ theo hướng lạc quan.

Ở đây, mỗi giây tương đương với một năm, vậy chẳng phải nếu cô đến thêm vài lần, sẽ có thể sống lâu hơn người bình thường cả ngàn năm sao?

Thời gian thấm thoát trôi, chớp mắt đã một tháng qua đi.

Tiết trời đã lạnh hơn chút ít, vài cơn mưa thu thoáng qua, cứ mỗi lần mưa rơi là lại phải thêm một lớp áo.

Nhân dịp cuối tuần, Trì Dữu quyết định về thăm nhà.

Dạo gần đây, nàng thực sự không còn đi quấy rầy Bạch Lộ Châu nữa, ngày tháng lặng lẽ trôi, dường như không có gì quá khác biệt so với trước đây. Nhưng đôi khi nàng lại tự hỏi, nếu ngay cả nàng cũng có cảm giác như yên tĩnh này chưa từng bị phá vỡ, thì đối với Bạch Lộ Châu thì sao?

Gợn sóng trong lòng người kia hẳn tĩnh lặng hơn cả mặt hồ của chính nàng.

Hóa ra, sự kết nối giữa con người với nhau lại mong manh như vậy. Khi người chủ động không còn bước tới, có lẽ cả đời này cũng sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa.

Có những tiếc nuối, dù đã bồi đắp qua năm tháng, nhưng chưa kịp nhú mầm, đã lại bị vùi sâu vào lòng đất.

Trì Dữu thấy lạ lùng ở một điểm: khi đối mặt với những chuyện nhỏ nhặt, nàng vẫn sẽ cảm thấy buồn bã, đau khổ như người bình thường. Nhưng khi gặp những sự kiện lớn mang tính bước ngoặt trong cuộc đời, nàng lại bình tĩnh đến mức không giống con người, như thể mọi cảm xúc đều tan biến trong một giây.

Có nhiều thứ ở cô khác với người thường, có lẽ đây là di truyền từ cha nàng, Tôn Kim Văn.

Chẳng hạn như ngay lúc này.

Nàng biết rằng theo lẽ thường, khi phải buông bỏ thì sẽ đau buồn, khi bị đẩy ra thì nên rơi nước mắt. Nàng thử học theo những người thất tình khác, đến quán bar uống say, lại đến bên bờ sông ngẩn ngơ nhìn lên bầu trời đêm. Nhưng trên mặt ly rượu yên ả không gợn sóng và trong ánh trăng chẳng khác gì ngày thường, nàng dần nhận ra một vùng hoang vu trong sâu thẳm tâm hồn mình.

Nàng giống như một xác chết không còn khả năng nảy sinh bất kỳ cảm xúc nào nữa.

Tuy nhiên, sâu thẳm trong lòng vẫn còn một cảm giác lạ lùng, không thể diễn tả được.

Không phải là đau khổ. Nếu nhất định phải miêu tả, thì có chút giống như một dạng nghẹt thở.

... Như thể xác chết bị vớt lên từ bể formalin.

Chút hơi ẩm cuối cùng, chút sức sống còn sót lại cũng tan biến đi mất.

Trì Dữu không biết nên định nghĩa Bạch Lộ Châu có ý nghĩa gì trong lòng mình, nàng chỉ có thể dùng cách so sánh này.

Nàng chỉ cảm thấy rằng, cuộc sống của mình sau khi tách rời khỏi Bạch Lộ Châu trở nên rất "khô cằn". Khô đến mức sắp biến nàng thành một bộ xương trắng, mất đi hình dáng con người.

Giống như Lê Thanh và những người bạn cùng phòng, mỗi khi Trì Dữu về nhà, mẹ nàng, Trì Thu Uyển, đều dễ dàng nhận ra thứ u ám chết chóc bao quanh nàng.

Trì Thu Uyển hiểu rõ sự ràng buộc mà Bạch Lộ Châu đã tạo ra trong cuộc đời Trì Dữu, cũng biết rằng từ khi tái ngộ, Trì Dữu vẫn luôn cố chấp về điều gì đó, nên bà nhanh chóng đoán được chuyện này có liên quan đến Bạch Lộ Châu.

Bà đem ra đĩa trái cây đã cắt sẵn, dịu dàng nói với Trì Dữu: "Tiểu Dữu, tối nay mình ra nhà hàng ăn tiệc lớn nhé?"

Trì Dữu cố nặn ra một nụ cười, ngoan ngoãn gật đầu: "Dạ, được."

Trì Thu Uyển: "Con muốn ăn gì nào?"

Trì Dữu: "Mẹ muốn ăn gì thì mình ăn cái đó ạ."

"À phải rồi, lần trước có một cô bạn họ Lê đến nhà trả sách cho con, trong sách có kẹp mấy tấm phiếu giảm giá của tiệm lẩu, sắp hết hạn rồi. Dạo gần đây con ở ký túc xá không về nhà, hôm nay lại trùng hợp thế này. Tiệm lẩu ấy cũng gần nhà mình, hay mình ghé đó nhé..."

Trì Thu Uyển vừa nói, Trì Dữu chỉ ậm ừ đáp lại một cách hời hợt.

Vào buổi tối, đến giờ ăn, Trì Thu Uyển đi vào phòng ngủ gọi Trì Dữu ra ngoài.

Đẩy cửa ra, bà thấy Trì Dữu mềm oặt nằm cuộn tròn trên ghế, dường như từ lúc về nhà đến giờ con bé vẫn giữ nguyên tư thế ấy.

Bước lại gần hơn, bà thấy Trì Dữu đang ôm trong tay một chiếc đầu lâu khô héo đen ngòm, qua năm tháng được mài dũa trở nên bóng loáng.

Chiếc đầu này là thứ Trì Dữu nhặt được ở một chợ đồ cũ. Theo lời của người bán, nó được đưa về từ Ai Cập, bảo quản bằng phương pháp tương tự như ướp xác. Đầu tiên, nó được ngâm trong nước muối để loại bỏ phần nước thừa, sau đó bôi lên các loại thảo mộc và hương liệu cổ xưa để chống phân hủy, cuối cùng dùng đinh gỗ để cố định từng khớp xương có thể cử động. Thật giả ra sao thì không rõ.

Trì Dữu rất thích chiếc đầu này, nàng thường xuyên vuốt ve nó như cách người ta mân mê hạt óc chó. Nàng nói là, phần sau của chiếc đầu rất tròn, rất đẹp, giống như xương chẩm của cô Bạch vậy.

Trì Dữu còn đặt tên cho chiếc đầu này.

—— Nàng gọi nó là "Elmont · Thúy Hoa."

Trì Thu Uyển thấy con gái đang mơ màng, liền giơ tay nhón vài sợi tóc khô rụng lưa thưa trên đỉnh đầu của "Thúy Hoa," rồi đặt chiếc đầu xuống bàn và nói: "Tiểu Dữu à, đi thôi."

Trì Dữu giật mình tỉnh lại, đột nhiên nhớ ra điều gì đó, bèn nói: "Để con cho Vượng Tài thêm nước với thức ăn đã."

Trì Thu Uyển: "Mẹ vừa mới cho rồi, nó ăn xong rồi."

"Vậy, mình đi thôi."

Trước khi đứng dậy, Trì Dữu còn lưu luyến vuốt ve phần sau đầu của chiếc đầu lâu, như một cô gái bình thường âu yếm vuốt ve chú cún cưng của mình.

Sau khi mẹ con họ sửa soạn xong xuôi, cùng nhau ra ngoài.

Đã là buổi tối, trời bắt đầu đổ mưa.

Đi được một đoạn, luồng khí trên không đột ngột cuộn xoáy, gió và mưa quất mạnh ngang trời.

Thấy chiếc ô đã không còn đủ sức che mưa, Trì Thu Uyển vội vàng dẫn Trì Dữu tìm đến một cửa hàng tiện lợi gần đó, đứng nép dưới mái hiên để tránh mưa.

Cơn mưa đến nhanh nhưng cũng đi rất vội.

Khoảng mười phút sau, những hạt mưa lại trở nên mỏng manh và rơi thẳng xuống. Những người đi đường đang trú mưa dưới mái hiên vội vàng mở ô, trở về với dòng người đang di chuyển không ngừng, bơi lội đến các điểm đến của riêng mình.

Trì Dữu vừa định mở ô của mình thì bỗng nghe thấy cánh cửa của cửa hàng tiện lợi bên cạnh bật mở.

Nàng đột nhiên có một dự cảm mạnh mẽ, không rõ lý do, khiến người run lên.

Nàng cứng ngắc quay đầu lại một chút.

Quả thật.

Đúng như dự cảm.

Người mở cửa, không ai khác chính là Bạch Lộ Châu.

Âm thanh động cơ và tiếng còi xe vào buổi tối chảy qua tai, không khí mang theo mùi đất ẩm ướt từ mặt đường nhựa. Khi cánh cửa của cửa hàng bật mở, hương cà phê và mùi món ăn vặt Kanto tràn ra ngoài.

Bạch Lộ Châu bước ra, dường như còn mang theo chút ngọt ngào của bánh mì nướng.

Cô đang cầm một túi bánh, ngón tay đeo một chiếc nhẫn ngọc bích chật chội trong quai nhựa. Cảm giác nhẹ nhàng như những cơn mưa mới rơi, đã thổi một chút buồn bã và gió núi vào khoảng không ấy.

Một tay Bạch Lộ Châu còn cầm chiếc điện thoại sáng màn hình, đang nhắn tin với một ai đó. Từ vài từ mà Trì Dữu lướt thấy, rõ ràng cô ấy đến đây mua bánh theo yêu cầu của người đó.

Khe tay lộ ra một vài ký tự của người đó, có cái gì đó như "dì bà nội"

Đột nhiên, Trì Dữu nhận ra rằng tường kính của cửa hàng là kính một chiều. Vì vậy, nàng đã đứng đây hơn mười phút mà không hề biết bên trong có ai.

Liệu Bạch Lộ Châu có nhìn thấy mình không?

Nếu có nhìn thấy, liệu cô ấy chỉ liếc mắt rồi quay đi, hay cũng đã chú ý đến mình một chút?

Những suy nghĩ này bỗng chốc trào dâng, cuốn lấy bộ não của nàng. Nhưng chưa kịp suy nghĩ kỹ càng, cơ thể nàng đã vô thức dựa vào mẹ bên cạnh, khẽ vội vàng nói: "Chúng ta đi nhanh thôi."

Nếu đã quyết định không làm phiền người ta, thì lời nói và hành động phải nhất quán.

Thế nhưng, khi Trì Thu Uyển nghe thấy, vừa quay lại thì đúng lúc nhìn thấy Bạch Lộ Châu.

Trì Thu Uyển vô cùng ngạc nhiên, lập tức nói: "Cô giáo Bạch!"

Bạch Lộ Châu ngẩng mắt lên, khẽ mỉm cười, cũng đáp lại: "Chị Trì, chào chị."

Trì Thu Uyển tiến lại gần và chào hỏi: "Lâu không gặp cô, mọi chuyện vẫn ổn chứ?"

Bạch Lộ Châu: "Mọi thứ vẫn ổn, gia đình chị thế nào?"

Trì Thu Uyển: "Vẫn như mọi khi. Tôi vẫn luôn nhớ đến việc mời cô ăn bữa cơm, hồi cô dạy cho Tiểu Dữu tôi còn chưa kịp mời, lúc nào cũng canh cánh trong lòng."

Bạch Lộ Châu: "Chị khách sáo quá rồi."

Trì Thu Uyển: "À, cái này có gọi là khách sáo không? Cô vì con bé nhiều như vậy, chưa kể cái mùa hè đó, nó nghỉ học ở nhà mà tôi gần như phát điên lên, nếu không phải cô tình nguyện đến nhà dạy cho nó, thì chắc nó đã không dễ dàng như vậy..."

Nghe mẹ mình nhắc lại những chuyện cũ, Trì Dữu chọn cách đóng tai lại, ngượng ngùng giả vờ nhìn những chiếc xe trên phố.

Trong đêm tối, mặt đất ẩm ướt phản chiếu ánh sáng mờ ảo của thành phố.

Màu đỏ tươi của biển quảng cáo, màu xanh của những chú vẹt, ánh sáng đường phố rải lên một vài vệt vàng lấp lánh như dầu gà.

Bóng xe vút qua, muôn màu vỡ vụn trong chốc lát, nhưng chỉ một giây sau, chúng lại cuồng loạn khôi phục nguyên trạng, như được bao phủ bởi lớp thịt tươi có thể tái sinh vô tận.

Chỉ cần cơn mưa này không ngừng, nước không đi, thì việc tái sinh của những phản chiếu này sẽ không bao giờ dứt.

Trì Dữu chỉ dám nhìn những vũng nước, không dám ngẩng lên nhìn Bạch Lộ Châu.

Nàng cũng không hiểu nổi nỗi sợ vô cớ trong lòng mình lúc này.

Đúng vậy.

Thật sự là nỗi sợ.

...Thật kỳ lạ.

Rõ ràng đó là người mà nàng luôn mong nhớ, rõ ràng chỉ đứng gần bên mình như vậy, mà nàng lại đang sợ hãi một điều gì đó sâu thẳm.

Nói chuyện một hồi, Trì Thu Uyển lên tiếng: "Cô giáo Bạch chắc còn nhiều việc bận, tôi không giữ cô lại nữa, để hôm khác chúng ta liên lạc qua WeChat nhé."

Bạch Lộ Châu gật đầu: "Được, có chuyện gì chị cứ liên hệ với tôi bất cứ lúc nào."

"Vâng, cô giáo Bạch đi cẩn thận." Trì Thu Uyển lịch sự chào tạm biệt.

Trì Dữu cúi đầu, cả quá trình không nói một lời.

"Chào chị."

Bạch Lộ Châu nói xong, mở ô và bước xuống bậc thang.

Khi Bạch Lộ Châu cuối cùng cũng quay lưng, Trì Dữu mới dám ngẩng đầu lên, lén nhìn một cái.

Đi xuống ba bậc thang, Bạch Lộ Châu bỗng dừng lại, từ từ quay lại.

Trì Dữu vội vàng tránh ánh nhìn.

Cơn gió đêm thổi qua, đưa theo vài lọn tóc đen nhánh bay bổng.

"Trì Dữu."

Ánh mắt của Bạch Lộ Châu nhàn nhạt rơi vào người Trì Dữu.

"Em không nói tạm biệt với tôi sao?"

- ---------------------

Tác giả có điều muốn nói:

Bạn có nhận ra không? Cặp phụ đã bắt đầu âm thầm hỗ trợ rồi đấy! Chị Lê đã đưa phiếu ăn lẩu, còn cô dì bảo mua bánh mì [biểu tượng mặt cún].