CHIỀU THỨ NĂM, Tĩnh Thu vội vã ra bến xe, chen lên mộtchuyến xe chạy về huyện K. Không ngờ xe vừa ra khỏi thành phố thì bị hỏng, dừnglại ở một nơi xa làng xa phố, chờ đúng một tiếng đồng hồ mới nghe thấy tiếngkhởi động máy.

Tĩnh Thu sốt ruột lắm, đến bến xe huyện K chắc chắnphải hơn bảy giờ, bến xe đóng cửa, không biết Ba còn chờ không. Nếu anh đã đi,hôm nay Thu sẽ không thể về đến Tây Thôn Bình, đành phải tìm một chỗ trọ ở phốhuyện. Thu nghĩ, vạn bất đắc dĩ phải mượn tạm số tiền của bà Trương nhờ mua lenlàm tiền thuê nhà trọ. Không biết trọ một đêm mất bao nhiêu tiền?

Khi xe về gần đến phố huyện, Thu trông thấy anh đứngchờ dưới ánh đèn vàng vọt. Xe vừa dừng lại, anh vội chạy đến trước cửa xe ngónhìn, trông thấy Thu, anh nhảy lên xe, chen đến trước mặt Thu:

- Cứ tưởng Thu không về, lại nghĩ xe… đổ. Thu có đóilắm không? Chúng ta tìm chỗ nào đấy ăn tạm.

Anh xách giúp đồ cho Thu:

- Đem nhiều thứ thế? Đem giúp bạn à?

Bất giác anh nắm lấy tay Thu, đưa cô xuống xe, đi tìmhàng ăn. Thư thử rụt tay lại, nhưng anh nắm rất chặt, hơn nữa lúc này cũng đãmuộn, nghĩ cũng không ai trông thấy, cứ để anh nắm tay mình.

Phố huyện không lớn, không có xe buýt, mấy hàng ăn đềuđã đóng cửa.

Thu hỏi:

- Anh ăn gì chưa? Nếu ăn rồi, chúng ta không tìm hàngăn nữa, về Tây Thôn Bình ăn cũng được.

- Anh cũng chưa ăn, ban nãy định chờ Thu về ăn mộtthể, nhưng sợ đi ăn Thư đến sẽ không gặp, cho nên cứ đứng ở đây. Chắc chắn Thuđói lắm rồi, đi ăn chút gì đã, lát nữa phải đi xa. – Anh kéo tay Thu. – Nào, đitheo anh, anh có cách.

Anh đưa Thu đến một gia đình nông dân gần phố huyệntìm cái ăn, anh nói chỉ cần trả tiền là có cái ăn. Đi một lúc, anh trông thấymột gia đình, nói: “Vào nhà này, nhà to, chuồng lợn cũng phải lớn, chắc chắnchủ nhà giết lợn vẫn còn thịt, để anh hỏi xem.”

Họ vào gõ gia đình kia, ra mở cửa là một phụ nữ trungniên, nghe hai người nói đến tìm cơm ăn, lại trông thấy Ba cầm tiền trong tay,chị ta liền mời hai người vào nhà. Ba nói chuyện với chị chủ nhà rồi đưa tiền,chị ta bắt đầu đi thổi cơm.

Ba giúp chị ta nhóm bếp, anh ngồi trước bếp chẻ củirất thành thạo, anh kéo Tĩnh Thu ngồi bên cạnh. Trước cửa bếp là một đống cỏkhô, coi như chỗ ngồi. Thu và Ba ngồi lên đống cỏ để nhóm lửa, chỗ ngồi chật,hai người chen nhau, Thu như dựa vào người Ba, nhưng Thu không sợ, vì gia đìnhnày không biết hai người là ai.

Lửa bếp soi sáng khuôn mặt Ba, khuôn mặt anh hồng hào,trông rất đẹp trai. Tĩnh Thu thỉnh thoảng lén nhìn anh, anh cũng thỉnh thoảngnghiêng đầu nhìn Thu, ánh mắt bắt gặp ánh mắt trong lòng thoáng vui, anh hỏiThu:

- Cuộc sống thế này có vui không?

- Vui

Bữa cơm hôm ấy vô cùng thịnh soạn đối với Thu, cơm gạomới rất ngon, thức ăn cũng ngon, có món đậu phụ rán vàng, một đĩa rau xào xanhngắt, một đĩa dưa, hai cái lạp xưởng nhà làm. Anh gắp cả hai cái lạp xưởng choThu, nói:

- Biết Thu thích ăn lạp xưởng, vừa rồi anh hỏi, chị chủnhà bảo không có, anh bảo sang nhà bên cạnh xem có không.

- Tại sao anh biết em thích lạp xưởng? – Thu khôngchịu ăn cả hai cái, cô để cho Ba một cái.

- Anh không ăn lạp xưởng đâu, thật đấy, anh thích ăndưa, bếp ăn của đội không có. – Anh nói.

Thu biết anh nhường, làm gì có ai không thích ăn lạpxưởng? Thu bắt anh phải ăn, nói anh không ăn em cũng không ăn. Hai người cứnhường đi nhường lại, chị chủ nhà trong thấy, nói vui:

- Hai người thật vui, quý nhau quá, hay là để tôi làmthêm hai cái nữa?

Ba vội đưa tiền, nhanh nhẩu:

- Phiền chị cho thêm hai cái nữa, chúng tôi đưa đi ăndọc đường.

Ăn xong, anh hỏi Thu:

- Tối nay có về không?

- Phải về, không về thì ngủ đâu?

- Muốn không về sẽ có chỗ ngủ. – Anh cười. – Hay làvề, nếu không Thu sợ người khác nói này nói nọ.

Dọc đường, anh nắm tay Thu, nói trời tối quá, sợ Thungã. Hai người nắm tay nhau, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Anh hỏi:

- Anh nắm tay Thu, Thu có… sợ không?

- Ừ!

- Trước đây đã có ai nắm tay Thu>

- Chưa. – Thu hiếu kỳ hỏi lại: - Anh đã nắm tay aichưa?

Một lúc lâu sau anh mới trả lời:

- Nếu anh đã cầm tay ai đó, Thu có cảm thấy anh làngười xấu không?

- Vậy là anh đã nắm tay ai đó rồi.

- Cầm tay với nắm tay không giống nhau, có lúc vìtrách nhiệm, có lúc vì không có cách nào khác, lại có lúc vì… tình yêu.

Chưa bao giờ Thu được nghe ai đó thẳng thắn nói đếnhai tiếng “tình yêu”, hồi ấy nói đến tình yêu phải dùng từ khác để thay thế.Thu thấy anh dùng từ tình yêu cảm thấy rất khó xử. Thu không dám nói tiếp đềtài ấy, liệu anh có còn nói những điều khác làm Thu khó xử nữa không.

Lúc đi qua cây sơn tra, anh hỏi:

- Kia là cây sơn tra, có muốn đến đấy xem và ngồi mộtlúc không?

Thu cảm thấy sởn tóc gáy:

- Không! Nghe nói hồi chiến tranh chống Nhật rất nhiềungười bị bắn ở đấy, buổi tối đến đấy sợ lắm!

- Sau này có dịp sẽ đến đấy. – Anh đùa. – Thu theocộng sản mà vẫn sợ ma à.

Thu ngượng:

- Em không sợ ma, thật ra những người anh hùng chốngNhật có trở thành ma thì đấy cũng là ma tốt, không hại người, đúng không? Chonên em không sợ, mà chỉ sợ bầu không khí nặng nề u ám.

Bỗng Thu như sực nhớ ra điều gì, cô hỏi:

- Hôm em về Tây Thôn Bình, hình như anh cũng vừa từđâu về, anh đứng dưới gốc cây kia phải không?

- Không. – Anh ngạc nhiên hỏi lại: - Anh đứng đấy làmgì?

- Có thể em hoa mắt. Hôm ấy em quay đầu lại, bỗng cảmthấy có người mặc đồ trắng đứng dưới gốc cây…

Anh cười phá lên:

- Đúng là Thu hoa mắt rồi, trời lạnh, anh mặc đồ trắngra đứng đấy không chết rét à?

Thu nghĩ cũng phải:

- Nhưng em mỗi lần nghe hát bài Câysơn tra lại nghĩ đến hai thanh niên đứng dưới gốc cây, cho nênmắt em hoa lên.

Anh>

- Có thể những oan hồn kia có ai đó giống anh chăng?Có thể người ấy hiện hình đúng lúc Thu trông thấy, Thu nghĩ là anh. Xem kìa,người ấy lại đến.

Thu không dám nhìn, bỏ chạy, bị anh lôi lại, kéo vàolòng mình, ôm chặt, an ủi:

- Nói dối Thu đấy, làm gì có oan hồn, tất cả đều bịađể dọa Thu thôi mà. – Anh ôm Thu một lúc, lại đùa: - Anh định dọa để Thu ngảvào lòng anh, không ngờ Thu bỏ chạy, chứng tỏ Thu không tín nhiệm anh.

Thu nép vào người anh, cảm thấy không hay lắm, nhưnglại không nỡ rời khỏi vòng ôm của anh, hơn nữa cũng sợ, nên cứ đành để vậy. Haicánh tay anh ôm chặt hơn, khuôn mặt Thu nép vào ngực anh. Thu không biết cơ thểcon trai lại có cái mùi ngây ngất đến vậy, không thể hình dung đó là mùi gì,cảm thấy con người này có thể tin cậy, có thể dựa được, rất vững tin, tối cũngkhông sợ, ma cũng không sợ, chỉ sợ bị người khác trông thấy.

Thu nghe rõ nhịp đập của trái tim mình, tiếng đập rấtrõ.

- Thật ra anh cũng sợ. – Thu ngước lên nhìn anh. –Trống ngực anh đập mạnh lắm.

Anh buông lỏng vòng ôm, để cái ba lô đang đeo trênlưng tuột xuống đất, có điều kiện ôm Thu thoải mái hơn:

- Đúng là anh sợ, Thu nghe thấy tiếng tim anh đậpnhanh, tưởng như sắp nhảy ra khỏi cửa miệng.

- Tim có thể nhảy ra khỏi cửa miệng được không? – Thuhiếu kỳ hỏi.

- Tại sao không? Thu không thấy sách đều viết: “Tráitim nhảy điên cuồng, tưởng chừng sắp nhảy ra khỏi cửa miệng” đấy sao?

- Sách viết như thế à?

- Tất nhiên. Tim Thu cũng đập rất nhanh, sắp lên đếnmiệng rồi.

Tĩnh Thu cảm nhận nhịp tim của mình, cô nghi ngờ:

- Không nhanh, không nhanh bằng anh, tại sao anh nóisắp lên đến cửa miệng?

- Thu không thể cảm nhận nổi, nếu không tin Thu cứ hámiệng ra, xem có đúng nó lên đến miệng rồi không?

Không chờ Thu phản ứng, anh hôn ngay lên môi Thu. Thucảm thấy xảy ra chuyện nghiêm trọng, vội đẩy anh ra. Nhưng anh mặc kệ, vẫn hôn,còn dùng đầu lưỡi để mở rộng làn môi Thu.

Nếu anh chỉ hôn lên đôi môi Thu, Thu cũng không căngthẳng đến vậy, lúc này anh cho lưỡi vào miệng Thu, khiến Thu xấu hổ, cảm thấyanh thấp hèn, tại sao có thể như thế? Thu chưa bao giờ nghe nói hôn là phải nhưthế, cô cắn chặt răng, lưỡi anh chỉ có thể đưa đi đưa lại giữa môi và răng. Anhtấn công, Thu vẫn nghiến răng, không biết tại sao mình làm như thế, chỉ biếtanh rất muốn cho lưỡi vào tận miệng, như vậy chắc chắn không phải là việc tốtlành, nên cứ để lưỡi anh ở ngoài.

Anh bỏ cuộc, chỉ hôn môi Thu, thở gấp gấp, hỏi:

- Em… không thích

- Không thích.

Thật ra không phải Thu không thích, chỉ vì sợ, cảmthấy giống như làm một việc xấu xa. Nhưng Thu rất thích cảm giác khuôn mặt anháp vào khuôn mặt mình, chưa bao giờ Thu nghĩ khuôn mặt người con trai lại ấmáp, dịu dàng đến vậy. Thu vẫn cho rằng khuôn mặt người con trai giá lạnh và khôcứng.

Anh cười, chuyển sang ôm Thu:

- Có thích thế này không?

Trong lòng rất thích, nhưng Thu vẫn nói:

- Cũng không thích.

Anh buông Thu ra, nói lảng sang chuyện khác:

- Em thật khó hiểu. – Anh lại khoác cái ba lô lên vai,nói: - Chúng ta đi nhé. Anh không nắm tay Thu nữa, hai người đi bên nhau.

Đi một lúc, thấy anh không nói gì, Thu cẩn thận hỏi:

- Anh… giận rồi à? Anh không sợ em ngã hay sao?

- Không giận, sợ em không thích cả nắm tay.

- Em không nói không thích… cầm tay…

Anh lại nắm tay Thu:

- Vậy em thích anh cầm tay à?

Thu không nói, anh cứ hỏi:

- Nói đi, thích hay không thích.

- Biết rồi còn hỏi.

- Anh không biết, em làm anh khó hiểu, muốn em nói raanh mới biết.

Thu không chịu nói, anh không buộc Thu phải trả lời,chỉ nắm chặt tay cô, cùng đi xuống núi. Không còn đò sang sông, anh nói:

- Chúng mình đừng gọi đò nữa, chỗ anh có câu nói, hìnhdung một người muốn mà không được là “khó như gọi đò” để nói đò ngang rất khógọi. Anh cõng em sang sông.

Nói xong, anh cởi giày cởi tất, nhét tất vào giày,buộc hai chiếc giày vào với nhau rồi đeo lên cổ cùng mấy cái bọc. Anh nửa quỳtrước mặt Thu, để cô ngổi lên lưng, Thu không chịu:

- Cứ để em lội.

- Đừng ngượng, lên đi, con gái nhúng chân xuống nướclạnh không tốt. Không ai trông thấy nhanh lên nào.

Thu đành để anh cõng, nhưng cô chống hai tay lên vaianh, cố không để ngực mình áp vào lưng anh. Anh cảnh cáo:

- Ôm chặt nhé, quàng hai tay vào cổ anh, ngã là anhkhông chịu trách nhiệm đâu nhé.

Nói xong, hình như anh bị trượt chân, người chúi vềphía trước, Thu vội áp người lên lưng anh, đưa hai tay ôm cổ anh. Ngực Thu ápsát vào lưng anh cho Thu một cảm giác kỳ lạ, hình như áp vào như thế rất dễchịu. Nhưng anh hơi rùng mình, người run lên như rét.

Thu lo lắng, hỏi:

- Em nặng lắm à? Hay là nước lạnh?

Anh không trả lời, chỉ lẩm bẩm gì đó rồi bình phục trởlại, anh cõng Thu lội từ từ qua sông. Đi được một lúc, anh quay mặt lại, nói:

- Ở chỗ bọn anh có câu nói “ông già ông già, già rồicó người cõng; lão bà lão bà, già rồi có người thồ, bất kể em có già hay khônganh cũng thồ em, được không?

Mặt Thu đỏ lên, nói:

- Anh toàn nói linh tinh, còn nói nữa em nhảy xuốngnước đấy.

Bỗng anh im lặng, Thu hiếu kỳ hỏi>

- Anh sao thế? Lại giận rồi à?

Anh quay về phía hạ lưu sông, hất đầu:

- Anh Hai của em ở kia chờ em đấy.

Tĩnh Thu nhìn theo, đúng là Lâm đang ngồi kia, bêncạnh là đôi thùng gánh nước. Ba lên bờ, đặt Thu xuống, vừa đi giày vừa nói:

- Em chờ ở đây, anh đến nói chuyện với anh ấy.

Nói xong, anh đi tới, chào Lâm.

- Anh Hai, gánh nước ạ?

- Ừ, hai người đã về đấy à.

Anh nói nhỏ với Lâm vài câu rồi quay lại với Thu, nói:

- Em về đi, anh đi luôn.

Thế rồi anh biến mất trong màn đêm.

Lâm gánh hai thùng nước, lặng lẽ đi về. Tĩnh Thu theosau, sợ hãi, Thu sợ Lâm trông thấy chuyện vừa rồi và nói với mọi người, tổ cảicách giáo dục nghe thấy, coi như Thu xong đời! Thu tranh thủ dặn Lâ>

- Anh… anh Hai, anh đừng hiểu nhầm, anh ấy chỉ đón em,chúng em…

- Anh ấy vừa nói rồi.

- Anh đừng nói với ai, kẻo rồi người khác hiểu nhầm

- Anh ấy vừa nói rồi.

Về đến nhà, ai cũng ngạc nhiên, bà Trương kêu lên:

- Con đi một mình à? Đi đường núi? Ôi chao, bạo ganquá, ngay cả ban ngày mẹ cũng không dám đi đường này.