Tối hôm sau, Thu về đếnnông trường. Ba đưa Thu đi, đến khi trông thấy cái nhà hình chữ L, hai ngườimới lưu luyến chia tay.

Ba nói, anh còn phải chờbệnh viện xác nhận, bảo Thu cứ về nông trường làm việc, nếu không anh sẽ nổicáu. Thu sợ anh nổi cáu sẽ cắt tay, đành phải về nông trường. Hai người hẹnnhau, cứ hai tuần vào ngày nghỉ của Thu sẽ gặp nhau tại bệnh viện huyện, cho dùlúc đó đã ra viện anh vẫn chờ Thu ở phòng riêng của cô y tá cao. Anh đồng ý vớiThu, nếu đúng là bệnh máu trắng anh sẽ viết thư báo cho Thu biết ngay, không cóthư có nghĩa là bình an vô sự.

Ngay tối hôm Thu về đếnnông trường liền đi tìm thầy Trịnh để báo thầy không trả lại thư của Thu. Thunói khéo: “Thưa thầy, em có một người bạn học ở trường trung học Nghiêm Gia Hà,nó bảo viết cho em mấy lá thư gửi về nông trường theo địa chỉ “Nông trườngtrường trung học số Tám thành phố K, đại đội sản xuất Phó Gia Xung, công xãnhân dân Ngiêm Gia Hà”, nhưng thư đều bị trả lại người gửi. Thầy thấy tại sao,có phải sai địa chỉ không ạ?>

- Địa chỉ đúng rồi. -Thầy Trịnh có vẻ bức xúc. - Ai lại gửi thư trả lại như thế nhỉ?

Thu nghĩ, thầy vờ vịtkhéo quá, lại hỏi:

- Thư của nông trường thìai chuyển đến ạ?

- Thư đưa về đại đội sảnxuất, nói chung, cha của tôi mỗi lần lên đại đội tiện thể lấy về, mỗi lần tôivề nhà thấy thư đều đem đến đây. Cha tôi biết tên mầy người ở nông trường,tuyệt đối không trả lại thư của cô.

Thầy Trịnh hỏi:

- Có phải cô nghi ngờ tôitrả lại thư của cô? Tôi có thể dùng danh nghĩa đảng viên để thề, tôi không trảlại thư của cô.

Thầy Trịnh nói thế, Thukhông còn biết nói sao, đành tin tưởng thầy không dám trả lại thư.

Ban ngày Thu bận thổi nấucho học sinh, có lúc tranh thủ ra đồng lao động. Đến tối, khi nằm ngủ, Thu nhắmmắt, hồi tưởng lại một ngày một đêm sống bên Ba, nhất là đêm hôm ấy, khiến tìnhcảm trào dâng. Có lúc Thu tự vuốt ve bản thân, nhưng không chút cảm giác, lẽnào bàn tay Ba có điện? Tại sao anh chạm đến đâu chỗ ấy lập tức có cảm giácbuồn buồn? Thu muốn ngày nào cũng cùng bay với anh, ít nhất trong những năm anhcòn sống, ngày nào cũng được bay với anh.

Thu nghe người ta nói,con gái làm chuyện ấy với nam giới, cơ thể sẽ biến đổi, ngay như đi tiểu cũngkhác. Thu nghe nói con gái lớn đi tiểu thành bãi, nhưng không ai nói dáng đibiến đổi thế nào. Thu cảm thấy dáng đi của mình không thay đổi, nhưng lại sợngười khác phát hiện dáng đi của mình thay đổi.

Một tuần lễ qua đi trongtâm trạng nôn nóng, nhưng đến tối Chủ Nhật, trước đấy một hôm, cô giáo Triệu vềnghỉ vẫn chưa trở lại nông trường, hai hôm sau mới nhờ người đưa thư đến báo côđi nạo thai, phải nghỉ một tháng. Thu nghe tin, trố mắt ngơ ngác, cô Triệu chưavề có nghĩa là Thu không thể đến phố huyện K, nông trường chỉ có Thu và cô giáoTriệu lo chuyện nấu ăn, nhất định phải có một người. Lòng Thu như lửa đốt, liềnđi tìm thầy Trịnh nói với thầy, Thu hẹn cuối tuần thứ hai có việc phải về, bâygiờ không được về, ở nhà mẹ rất nóng ruột.

Thầy Trịnh động viên:

- Cô Triệu nghỉ ở nhà, mẹ embiết em bận việc nông trường, bà ấy sẽ không lo lắng gì đâu. Nhà trường sẽ cửngười đến làm thay việc cho cô giáo Triệu, em cố gắng vài tuần tôi sẽ cho emnghỉ thâm vài ngày. Bây giờ nông trường chỉ có một mình em làm bếp, em phải coitrọng công tác, giúp nông trường trong việc này.

Thu có chuyện khổ tâmnhưng không dám nói ra, không biết phải làm thế nào để báo cho Ba biết mìnhkhông thể đi nổi. Cũng may, không có thư của Ba chứng tỏ bệnh viện vẫn chưa xácđịnh anh bị bệnh ấy, Thu đành kiên nhẫn chờ thêm mấy hôm, tin rằng Ba sẽ hiểu.

Mấy hôm sau, nhà trườngcử cô giáo Lí đến làm thay việc của cô giáo Triệu. Thu khẩn thiết xin thầyTrịnh cho nghỉ cuối tuần này để về nhà. Thầy trịnh muốn báo Thu kéo dài thêmmột tuần nữa, để cô giáo Lí quen việc rồi Thu hãy nghỉ, nhưng Thu không chịu.Chưa bao giờ thầy Trịnh thấy Thu không phục tùng sự phân công, rất không vui,nhưng không có cách nào, đành cho Thu nghỉ.

Đã quá ngày hẹn hơn mộttuần lễ, nhưng Thu tin anh vẫn chờ. Sáng thứ Bảy Thu đi rất sớm, một mình đi từPhó Gia Xung lên Nghiêm Gia Hà, ngồi chuyến xe đầu tiên để đến bệnh viện K. Thuvào phòng bệnh của anh trước, nhưng anh không có ở đấy, người nằm cùng phòng đãthay đổi, bảo phòng này không có ai tên là Ba.

Thu lại đến phòng của côy tá, nhưng Ba cũng không ở đấy. Thu đi tìm, mọi người bảo hôm nay cô Cao nghỉ.Thu lần mò hỏi thăm được địa chỉ rồi đến thẳng đấy. Nhà cô Cao không có ai, Thuđành ngồi chờ ở cửa. Chờ đến tận chiều cô Cao mới từ bên nhà chồng về. Thu tựgiới thiệu mình là bạn của Ba, muốn hỏi Ba đi đâu.

Cô Cao nói:

- Ôi, cô là Thu? Anh ấymượn phòng để cho cô đấy à?Thấy Thu gật đầu, cô Cao nói:

- Anh ấy ra viện lâu rồi,có để lại cho cô một lá thư, nhưng tôi để trong khu bệnh viện, bây giờ cô đilấy với tôi nhé.

Thu nghĩ, có thể anh đểlại địa chỉ của đội Hai, bảo Thu đến đấy tìm Thu đi với cô y tá một lần nữa vàocăn phòng kia, trăm mối tơ vò, những gì xảy ra trong đêm hôm ấy hiện ra trướcmắt.

Cô y tá đưa lá thư của Bacho Thu, lá Thư không phong bì, vẫn gấp theo hình chim bồ câu. Bỗng Thu có dựcảm không may mắn. Quả nhiên, Ba viết:

Rất xin lỗi vì anh đãnói dối em, đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng nói dối em. Anh khôngbị bệnh máu trắng, anh nói như vậy là muốn để trước khi đi được gặp em.

Bố anh đang vô cùng nguykịch, ông rất muốn anh về bên ông, cho nên ông bí mật điều động anh về. Lẽ raanh phải về tỉnh A công tác từ lâu, nhưng anh muốn được gặp em, cho nên cứ chờở đấy, chờ có cơ hội. Lần này được ông Trời khai ơn, coi như anh đã được gặpem, cùng em qua một ngày một đêm hạnh phúc. Và anh đi không chút tiếc nuối.

Anh đã hứa với mẹ em,chờ em một năm một tháng, anh cũng đã hứa với em chờ em đến hai mươi lăm tuổi,xem ra anh không thể giữ nổi những lời hứa đó. Con cái vốn rất tình cảm, cuốicùng không thể nào so với những lời gọi cao hơn thế. Em muốn trách anh thế nàothì cứ trách, tất cả đều là sai lầm của anh.

Người cùng tên với anhsẽ che nắng che mưa cho em, có thể chịu đựng vì em, anh tin đấy là một ngườitốt. Nếu em cùng anh ấy sống đến đầu bạc răng long, anh xin chúc mừng hạnh phúccủa hai người.

Lá thư như một đòn mạnhkhiến Thu choáng váng, không thể hiểu nổi ý anh. Thu nghĩ, nhất định bệnhviệnác nhận anh bị bệnh máu trắng, anh sợ Thu buồn, nên mới nói dối như thế đểthu quên anh, để Thu sống hạnh phúc.

Thu hỏi cô y tá:

- Chị có biết anh Tân bịbệnh gì mà phải nằm viện không?

- Cô không biết à? Bị cảmnặng.

Thu thận trọng hỏi: “Tạisao em lại nghe nói anh ấy bị… bệnh máu trắng?

- Bệnh máu trắng? – CôCao tỏ ra kinh ngạc thật sự. – Tôi không nghe nói, bệnh máu trắng thì không nằmở chỗ chúng tôi. Điều kiện ở bệnh viện này không tốt, bệnh hơi nặng một chút làphải chuyển viện.

- Anh ấy ra viện hôm nàothế ạ?

Cô Cao suy nghĩ rồi nói:

- Ra viện phải hai tuầnrồi, hôm ấy tôi đi làm ca ngày, mỗi tuần chúng tôi đổi ca một lần, đúng vậy,phải hai tuần rồi.

- Cuối tuần trước anh ấycó về lại bệnh viện không?

- Tôi không rõ, nhưng anhấy mượn chìa khóa phòng tôi. Tôi còn có một chìa khóa nữa, trước khi đi anh ấybỏ chìa khóa vào trong phòng rồi khóa ngoài, cho nên tôi không rõ cuối tuầntrước aanh ấy có về đây không. Anh ấy mượn chìa khóa là để cho cô đến ở haysao?

Thu không trả lời. Xem racuối tuần trước Ba đã chờ Thu ở đây. Có phải vì không thấy Thu đến nên anh đãhiểu nhầm mới viết lá thư này rồi về tỉnh A? Nhưng Ba không phải là con ngườimột lần lỗi hẹn mà hiểu nhầm.

Thu không biết tại sao,ngồi ở đây cũng không thể gọi anh về được, Thu muốn đến đội Hai để tìm anh,nhưng hỏi thời gian, nhận ra bây giờ đã muộn, không còn xe đi Nghiêm Gia Hà,Thu đành cảm ơn cô Cao rồi rae về thành phố K.

Thu ngồi ở nhà, lòng vẫnkhông sao bình tĩnh nổi, Thu bực nhất vì không thể biết chân tướng sự thật.Không biết chân tướng sự thật khác nào trên sân bóng không có chỉ giới, khôngbiết đứng đâu để nhận bóng, cũng không biết phát bóng đến tận đâu. Sự lo lắngđề phòng còn dễ sợ hơn trái bóng trúng vào trán cầu thủ. Thu buồn vô hạn, ainói chuyện cũng làm Thu bực mình, tưởng như mọi người đang cố tình gây chuyệnvới Thu.

Thu có ba ngày nghỉ,nhưng sáng thứ Hai Thu đã lên đường về nông trường, nói dối mẹ vì cô giáo Límới đến, chưa quen việc, phải về sớm để giúp cô. Đến phố huyện K Thu xuống xe,lại đến bệnh viện huyện, đến phòng Ba đã nằm để xem. Tất nhiên Ba không ở đấy,thu biết điều đó, nhưng chỉ là để dự phòng ngộ nhỡ anh về đấy.

Thu lại đến văn phòngbệnh viện để hỏi thăm lí do Ba nằm viện, người ta bảo Thu đi tìm bác sĩ Tạ,khoa nội. Thu tìm thấy phòng của bác sĩ Tạ, Thu thấy một phụ nữ tuổi trung niênđang nói chuyện áo len với một nữ bác sĩ khác. Nghe nói Thu tìm, bà ta bảo Thuchờ ở cửa.

Thu nghe hai vị bác sĩtranh luận mãi về một kiểu đan không lấy gì làm phức tạp, Thu liền bước vào, tựgiới thiệu cách đan. Hai người phụ nữ khép cửa lại, lấy cái áo len ra, bảo Thuchứng thực lời mình nói. Thu nhanh tay đan, khiến cả hai người đều phục, bảoThu viết cách đan ra một tờ giấy.

Hai nữ bác sĩ nghiên cứumột lúc, tin rằng mình đã hiểu, lúc này bác sĩ Tạ mới hỏi Thu có việc gì. Thunói:

- Em muốn hỏi thăm anhTôn Kiến Tân mắc bệnh gì mà phải nằm viện?

Thu nói rõ tâm trạng lolắng của mình, sợ anh bị bệnh hiểm nghèo, lo Thu buồn nên tránh mặt. Nếu nhưvậy Thu sẽ tìm đến tỉnh A, sống với anh mấy tháng.

Hai nữ bác sĩ đều khenThu. Bác sĩ Tạ nói:

- Tôi cũng không nhớ aibị bệnh gì phải vào viện, để tôi kiểm tra giúp cô.

Nói xong, bà lục tìmtrong tủ, lấy ra một cuốn sổ, mở ra xem nói:

- Vì cảm phải vào viện,được tiêm, uống thuốc, truyền nước trị cảm.

Thu không tin, nói:

- Đấy là cuốn sổ gì, chịcó thể cho em xem được không?

Bác sĩ Tạ nói:

- Đây là cuốn sổ y lệnh,cô muốn xem thì xem, nhưng cô sẽ không hiểu gì đâu.

Thu có mấy ngày học y,cũng đã làm ở bệnh viện, tuy chưa học được gì, nhưng “y lệnh” thì Thu đã nghenói, Thu cầm cuốn sổ xem, đúng là sổ y lệnh, đều là những chữ rồng bay phượngmúa của bác sĩ, phần nhiều là chữ la tinh “như trên”, “như trên”. Thu lật giởtang trước, tìm thấy y lệnh khi Ba mới vào viện, nhận thấy tên thuốc penicilin,truyền nước đường vào tĩnh mạch, xem ra đúng là bị cảm.

Từ bệnh viện ra, tâmtrạng Thu vô cùng phức tạp. Ba bị cảm, Thu mừng cho anh, nhưng anh để lại bứcthư rồi biến mất, khiến Thu khó hiểu. Thu xuống xe ở Nghiêm Gia Hà, không cầnsuy nghĩ gì cứ thế đến trường trung học tìm Phương. Bất kể Phương đang trênlớp, Thu đứng ở cửa sổ vẫy tay gọi, thầy giáo đang giảng bài chạy ra hỏi Thu cóchuyện gì, Thu bảo tìm Phương, thầy giáo bực mình vào lớp gọi Phương ra.

Phương rất ngạc nhiên:

- Tại sao lúc này chịđang ở đây?

Thu nói với giọng tráchmóc:

- Tại sao hôm ấy Phươngbảo anh của Phương nằm viện? Rõ ràng là anh ấy…

- Phương anh ấy là anh cơmà?

- Phương bảo anh ấy bịbệnh, nhưng bệnh viện nói không phải. Ai bảo với Phương anh ấy bị bệnh hiểmnghèo?

Phương do dự giây lát rồinói:

- Chính anh ấy bảo,Phương không nói dối, chị Thu có tin hay không là việc của chị.

- Anh ấy về tỉnh A rồi,Phương có biết không?

- Có nghe nói. Thế nào,chị định đến tỉnh A tìm anh ấy à?

- Thu không biết địa chỉcủa anh ấy ở tỉnh A, biết tìm anh ấy ở đâu? Phương có địa chỉ của anh ấy không?

Phương như tự trách mình:

- Phương làm sao có địachỉ của anh ấy? Ngay cả chị anh ấy cũng không nói, làm sao cho Phương biết?Phương không hiểu hai người làm chuyện gì?

- Bọn mình không làmchuyện gì, chỉ lo anh ấy bị bệnh máu trắng, nhưng anh ấy không muốn để Thu phảilo lắng nên mới trốn về tỉnh A.

- Phương không tin. Anhấy về tỉnh A thì chị Thu không lo à? Chị càng lo hơn ấy chứ.

Thu nghĩ cũng phải. Thuhỏi, tỏ ra khó hiểu:

- Theo Phương thì tại saoanh ấy về tỉnh A?

Phương có phần bực mình:

- Chị Thu hỏi Phương,Phương hỏi ai? Cho nên Phương nói, không biết hai người làm cái trò gì làvậy.Thu khẩn khoản:

- Phương có biết đội Haiở đâu không? Phương có thể đi với Thu được không? Thu muốn đến đấy xem sao, Thusợ anh ấy ở đấy, tránh không muốn gặp Thu.

Phương nói:

- Phương đang lên lớp,bảo chị Thu địa chỉ, chị đi tìm, gần thôi, Phương chỉ chỗ cho chị.

Theo chỉ dẫn của Phương,Thu tìm đến nơi đội Hai đang làm việc, cách Nghiêm Gia Hà hơn một cây số, chảtrách gì Ba nói đến giờ nghỉ trưa anh lại lên phố Nghiêm Gia Hà chơi. Thu hỏithăm những người đang làm việc, mọi người đều nói Ba được điều về tỉnh A rồi,bố anh ta làm quan to, đã thu xếp công việc cho anh ấy, đâu có giống chúng tôikhông có ô dù, suốt đời phải đi dã ngoại.

Thu hỏi:

- Các anh có nghe nói…anh ấy bị bệnh hiểm nghèo gì không?

Mọi người nhìn nhau:

- Cậu ấy bị bệnh hiểmnghèo à? Tôi thấy cậu ấy rất khỏe, có thể đánh chết cả hổ ý chứ.

Một anh khác nói:

- Ôi, cậu chỉ nói mò, cậuấy bị bệnh, phải nằm bệnh viện huyện…

Người thứ ba nói:

- Cậu ấy có ô dù, khôngmuốn đi làm, trốn vào bệnh viện ít hôm, ai mà chả biết gái phố huyện xinh đẹp.