Vì truyền thống đạo đức khiêm tốn, tôi chỉ có thể ngầm thừa nhận. Nhìn ra ngoài xe , rõ ràng trong gương, tôiđang mỉm cười, nhưngtrong nháy mắt, khóe miệng đã hạ xuống.

Tình cũ duyên mới

Lý do này, ngay cả tôi cũng thấy không chấp nhận nổi, hồi tôi tới ởnhàTống Tử Ngôn, nó cũng ở một mình. Cuối cùng hai bên lại im lặng. Lâusau, Tô Á Văn mới cười, còn trêu tôi: “Em đang nghĩ vớ vẩn gìthế? Muốnlàm gì anh hả? Nói cho em biết, đó là căn nhà cũ chưabán của gia đìnhanh, vẫn để không, giờ cho em tới ở. Em nghĩ trongsáng một chút đi, đừng nghĩ lung tung này nọ”. Tôi nhìn anh giả bộ cười thoải mái, nhưng tiếng cười to cũng khôngche được nỗi đau khổ trong đáy mắt. Tôi cũng khẽnhếch khóemiệng cười theo, không biết anh có nhìn ra điều gì từ ánh mắtcủatôi không. Thì dọn qua, phần lớn đồ đạc của tôi đều ở chỗ Tống TửNgôn,nhưng tôi không có đủ can đảm quay về lấy. Chỉ mang the o mấybộquần áo để thay, thêm mấy thứ đồ thường dùng.

Lúc dọn tới, Tô ÁVăn còn rất vui, vì tôi dọn qua, còn mua một nồi lẩu nhỏ,ít rau cảithịt dê , chúng tôi ngồi trong căn bếp nhỏ ăn lẩu. Mở chainước chanh, chúng tôi cụng chén, giữa không khí nóng bức,anh chúc mừng:“Chúc chúng ta năm nào cũng là ngày này, hôm nàocũng có lúc này”. Tôichọc anh không hiểu văn hóa: “Đấy là chúc thọ, thực sự nămnào cũngchuyển nhà một lần, thế không phải là mệt chết à?”. Anh cũng không cựnự, chỉ cười: “Anh nói thế nào, em nhắc lại mộtlần nhé”. Tôi gắp mộtmiếng đậu phụ vào miệng: “Ai hâm dở vớianh chứ!”. Bỗng nhiên anh kéomạnh nồi lẩu: “Không nói thì không cho emăn!”. Tôi đùa: “Đừng có nhỏnhen thế, cho dù thế nào em cũng không làmmấy chuyện vô văn hóa thếđâu!”Anh vẫn quyết tâm, thừa lúc tôi không chú ý, giật lấy đũa củatôi,cắm một cái vào bát cơm của mình, rồi cẩn thận cắm thêm đôi đũacủamình.

Trên bát cơm đó cắm tới ba cái đũa. Lại thêm khói từ nồilẩu bốc lên, biếnngay thành lư hương. Tôi dở khóc dở cười: “Cơm cũng là trẻ con đó, xinanh hãy tha chonó”. Anh ké o tôi đứng trước bàn, cung kính vái lạy bátcơm: “Con và TầnKhanh, năm nào cũng có ngày này”. Lại bấm tôi, tôi không chịu nổi,đành nói tiếp một câu: “Ngày nào cũng có buổi này”. Anhnghiêng đầu nghe , con mắt đen láy hơi nheo lại, chính là nụ cườitươitắn đã lâu chưa thấy trên môi anh. Đêm khuya anh mới chịu về, tôi mệt cả ngày trời, vừa nằm lêngiường được một lát đã ngủ. Sáng sớm tỉnh giấc,ánh nắng len qua rèm cửa sổ vào phòng, có mộtảo giác mơ hồ.

Nơi tôi ở là nhà của Tô Á Văn, ở đây chỗ nào cũng cóbóng dáng anh, từ cáimáy tính kiểu cũ tới những bức ảnh cầu thủbóng đá nổi tiếng một thờitrên tường. Tôi nhìn một vòng, cuối cùngánh mắt rơi trên một bức ảnhphóng to, trong đó là ba người, cô béthanh mai dịu dàng ít nói, bên trái là anh đang cười tươi tắn, ngườicòn lại nhìn thẳng vào ống kính là Tống Tử Ngôn. Ảnh này chắc là từ bảy năm trước, tuy bọn họ hồi đấy có đôichútngây ngô, nhưng từ chân mày, khóe mắt đã có bóng dáng của ngàyhômnay. Một người thanh nhã, một người rực rỡ, một người lạnh lùng. Tôi với tay chạm từng chút, từng chút lên chân mày, đôi mắt, cáimũi, khóe miệng của người ấy… Ánh nắng rọi vào, rơi ngay trên bứcảnh. Ánh nắng, hắn,lúc tôi thức dậy đều ở cạnh tôi, như ngày xưa cũ.

Nỗi nhớ tôi cho rằng không tồn tại, cuối cùng đã khiến khóe mắt tôiươn ướt, phơi bày trước ánh nắng sớm. Còn tôi, trong căn phòng dần ngập tràn ánh nắng và ảnh của hắn,nghẹn ngào đau khổ. Tô Á Văn trong ảnh nhe o mắtnhìn tôi, nụ cười dường như giống hệthôm qua. Nhưng anh ở ngoài ảnh thìkhông biết, anh chúc tôi nămnào cũng có ngày này, ngày nào cũng có buổinày, nhưng tôi vì mộtngười khác mà rơi lệ không nỡ rời xa.

Thực ra, tôi là đứa khốn nạn. Tỉnh dậy xuống lầu mua bánh rán cuộn trái câyvà sữa đậu nành,mang về ăn hết, hôm nay không phải đi phỏng vấn, tôi cảm thấychẳng có chuyện gì hay ho để làm. Nhớ ra trước đây Tô Á Văn từngkể, anh lớn lên ở đây, mấy người có quan hệ tốt nhất đều là ở trongkhu này, có anh cả, không ai chịu làm anh hai, còn có anh ba, anh ấylà anh tư,còn có một cô em gái đi theo nữa. Ký ức và hiện thực cách nhau rất xa,tôi còn nhớ, anh nói nhà anh baở ngay trên nhà anh ấy. Trong khu này chỉ còn ba, bốn nhà còn ở lại, những người khác đãsớm dọn đi, bố mẹ Tống Tử Ngôn đã không còn ở đây từ lâu lắm rồi,nhưng lúc tôi tới, cửa nhà khéphờ. Không dằn lòng nổi, tôi chậm rãiđẩy cửa vào, cũng là kiểu nhà haiphòng ngủ một phòng khách, trongphòng khách không có ai, tôi thuận đường đi về phía phòng ngủ.

Còn chưa đẩy cửa, đã nghe một giọng nói quen thuộc vang lên: “Emở đây làmgì?”. Lưng cứng đờ, tôi gần như không dám quay đầu lại, cuối cùngxoayngười lại từng chút một, nhìn vào đôi mắt lạnh lùng ấy. Tống TửNgônđang nhìn tôi vẻ không thể tin nổi, hỏi lại lần nữa: “Em ở đâylàmgì?”Tôi lắp bắp: “Em… em ở tầng dưới”. Hắn nhướn mày lên, ánh mắt lạnhđi, lại hỏi: “Vậy em tới đây làmgì?”. Cái này không giải thích rõ rađược, tôi không thể nói em tới đây vìmuốn thấy nhà anh, muốn thấy nơianh đã từng sống, thử tưởngtượng quãng thời gian anh sống. Tôi không thể nói, không thì tôi làđứa khốn nạn. Tôi cúi đầu không nói, hắn cườilạnh: “Lại quen tính chưa đượcngười khác cho phép đã vào, tùy tiện thếà?”.

Tôi không hiểu từ “lại” trong câu nói của hắn, lúng túng: “Vậy…vậy em về là được”. Lúc đi ngang qua hắn, lại bị hắn nắm lấy cánh tay: “Rốt cuộc emcóbiết cái gì là một vừa hai phải không?”. Tôi nhìn ánh mắt lộ rõ vẻ tức giận của hắn, không biết trả lời ra sao. Nhưng tôi im lặng lại càngkhiến hắn tức hơn, tay nắm càng lúc càngchặt, tới mức khiến tôi phátđau. “Anh ba”. Tiếng Tô Á Văn vang lên từ cửa. Chúng tôi cùng ngẩng đầunhìn, thấy anh đứng ở cửa, mỉm cười nhìnbên này. Tống Tử Ngôn buông tay, giọng lạnh lùng: “Á Văn, cậucũng nên quản nghiêm một chút”. Trong phútchốc, trong lòng tôi dâng lên cảm giác nhục nhã và đauđớn, bản thân tôicũng không phân định rõ ràng, chỉ chạy tới bên TôÁ Văn, nhưng một câugiải thích cũng không có. Tô Á Văn vẫn cườinhư thế: “Anh ba, là em nghetầng trên có tiếng động mới bảo cô ấylên xem sao. Nếu làm phiền tới anhthì trách em là được rồi”. Ánh mắt Tống Tử Ngôn lướt qua tôi, rồi rơitrên người anh: “Là anhlàm phiền hai người”. Tô Á Văn vội vàng xua tay:“Anh ba đừng nói đùa, sao giờ này anhlại qua đây?”. Tống Tử Ngôn nói:“Lấy hộ bà mấy thứ”. Tô Á Văn lại hỏi: “Đã ăn chưa? Dưới lầu có đồ ănsáng đó, chúng taxuống ăn đi”.

Tống Tử Ngôn liếc nhìn tôi như có như không, cười: “Không cầnđâu, lúc tớiđây đã ăn rồi, hai người cứ từ từ ăn”. Tô Á Văn cũng không khách khí:“Vậy bọn em về trước”. Kéo tay tôi rất tự nhiên, đi về nhà. Tôi chỉ cảmthấy sau lưng có ánh mắt cứ nhìn mãi vào mình, bước đitrở lên cứng ngắc. Xuống tầng mới thấy có hai phần ăn sáng trên bàn, trừ việc tự coithường mình, tôi im lặng không nói gì, chỉ cúi đầu ngồi xuống. Tô ÁVăn làm như chưa có chuyện gì, kéo tôi qua ngồi cạnh mình. Tôinhìn anh bình thảnlấy từ trong túi ra một cái bánh mì, lọ mứt quảmâm xôi. Từng thứ từngthứ, anh làm rất cẩn thận tỉ mỉ, mũi tôi hơicay cay, khẽ nói: “Thực rahôm nay em…”.

Anh đưa lát bánh mì qua, ngắt lời tôi: “Ăn sáng trước đã, để bụngđói khôngtốt đâu”. Anh cứ bình tĩnh như thế khiến tôi hoảng hốt, tôi để bánh mìxuống,chăm chú nhìn anh: “Em không biết anh ấy…”. Câu chưa nói hết, đãbị anh kéo mạnh vào lòng, tiếng anh thì thầmbên tai tôi: “Xin em, đừngnói nữa”. Giọng anh mang theo sự sợ hãi và cầu xin. Thực ra tôi chỉ muốn giải thích, tôi không biết có người ấy ở đó,nhưng một từ cũng không thể nói ra. Có thể chúng tôi hiểu rõ bụng dạ nhau, nhưng lại không thểnóithẳng ra, chỉ có thể đứng ngoài cửa sổ tìm hiểu ngọn nến trongphòngmà thôi. Trái tim và ngọn nến đều lay động, nhưng cuối cùng cũng phảicómột chỗ bám.

Tôi nghĩ có lẽ đó chỉ là thói quen, thói quen nhìn thấy người nào đómỗingày, đột nhiên rời xa mới cảm thấy trống rỗng khó chịu. Nhưngtới khithói quen nhạt đi là tốt thôi, tôi, vẫn còn Tô Á Văn, sẽ tốtthôi. Đếncuối tuần, chúng tôi quyết định đi du lịch. Vì đến lúc đi mới quyếtđịnh, cũng không lên kế hoạch đi theo đoàn,chỉ là hai đứa tự nhiên nổihứng tới ga, ở trước cửa bán vé hỏi mộtlượt về những thắng cảnh, cuốicùng, trước sắc mặt càng ngày càngxấu của nhân viên bán vé và những đồng chí còn đợi đằng sau chúngtôi, quyết định đi nghỉ mát. Thái Sơn, SơnĐông. Giây phút đặt chân lên vùng đất xa lạ, bỗng dưng có ảo giác mớilạ. Một cảm giác thay da đổi thịt sung sướng, làm một con người mớikhiđã bóc hết lịch, đi ra khỏi cửa trại giam. May đây không phải kỳ nghỉlễ, không có nhiều đoàn du lịch lắm,nhưng gần tới ngày hè, cũng coi nhưđi ngắm cảnh tránh nóng, ngườiđi “phượt” cũng chẳng ít. Từ lúc xuống tàu tới ra khỏi ga, đã bị nhé tvào tay không dưới mười tấm danh thiếp, toàn là những đoàn du lịchtrong thành phố từ sáng sớm tới tối, chúng tôiquyết định tìm chỗnghỉ lại rồi chọn ra một đoàn để gọi điện thoại. Không ngờ nhà nghỉ, khách sạn gì cũng hết chỗ, chúng tôi tới mấynơi liền,cuối cùng cũng tìm được một khách sạn ba sao nho nhỏ.