Cái chết của Vy là một bí ẩn lớn đối với lớp 10A4 nói riêng và với toàn trường Thpt Kiến Thiết nói chung. Câu chuyện diễn ra như sau:

Sáng ngày 11 tháng Mười, cả lớp vẫn thấy Vy bình thường. Giờ kiểm tra một tiết môn Hóa trôi qua cực kỳ bình yên. Cô bé không có vẻ gì là sẽ tự tử. Vậy mà sáng hôm sau, khi bước vào lớp, lớp trưởng Tú Anh đã thấy Vy nằm gục chết trên mặt bàn giáo viên. Cơ quan điều tra cho biết, Vy chết vì uống thuốc ngủ quá liều.

Vy sống cùng bố mẹ, nhưng cả hai có vẻ không quan tâm lắm đến đứa con gái duy nhất. Họ đều có bồ và nếu không có Vy thì chắc họ ly hôn từ tám hoánh rồi. Giờ thì Vy đã chết, hai người đó có thể làm bất cứ thứ gì họ muốn. Mấy kẻ độc mồm còn bảo nếu cha mẹ quan tâm đến con cái, thì họ sẽ biết con họ đã đi học về chưa, đã vào đến nhà chưa hay đang nằm chết ở lớp.

Trường Kiến Thiết buộc phải viết mấy chữ, in ra giấy A4, phát tận tay từng học sinh để dặn chúng kín mồm kín miệng trước khi share bất cứ thông tin gì lên Facebook trong thời kỳ nhạy cảm này.

Hiên - con bạn thân nhất của Vy, tổ trưởng, học sinh siêu gương mẫu, tối ngày 12 tháng Mười cũng tự tử. Đứa em sinh đôi của Hiên đã tận mắt nhìn thấy chị gái nó nhảy từ ban công tầng tám của chung cư xuống đất.

Hai cái chết liên tiếp xảy ra khiến cả lớp 10A4 chìm vào một bầu không khí tang tóc. Sáng ngày 13 tháng Mười, ngay sau khi nghe tin Hiên tự tử bằng cách nhảy lầu, lớp trưởng Tú Anh mặt biến sắc. Cả ngày hôm đó nó như người mất hồn. Không ngờ, khi cả lớp đã ra về, Tú Anh ở lại một mình. Nó đi đi lại lại quanh căn phòng học bé tí, vướng víu bàn ghế rồi dùng dao rọc giấy cắt cổ. Máu chảy lênh láng khắp sàn. Khi cô lao công phát hiện ra, Tú Anh đã chết vì mất máu.

Trường Kiến Thiết lại được một phen lao đao. Ba học sinh chết, ba ngày liên tiếp, đều là tự tử. Báo chí lại được một phen rầm rộ. Những kẻ đêm ngày múa bàn phím đặc ra những giả thuyết về áp lực học tập, về một thú chơi ngông nghênh, về cuộc tình tay ba tay tư, về sự thanh toán lẫn nhau của một băng đảng học đường, về những vụ xâm hại tình dục giữa giáo viên với học sinh,...

Giữa cơn bão tin đồn, thì ngày 14 tháng Mười, thầy Cường dạy môn Hóa cho lớp 10A4 cũng chết. Sáng hôm đó, có người thấy thầy mở cốp xe rồi thả một que diêm đang cháy vào bình xăng.

Mấy bài kiểm tra thầy Cường chấm dở được người ta dọn đi. Cô Bảo, một trong số những giáo viên dạy Hóa của trường Kiến Thiết cầm tập bài lên xem. Cô thấy một bài được viết toàn bằng mực đen, thứ mực nhòe nhoẹt kỳ lạ như mực bút máy nhúng nước.

"Nguyễn Thanh Vy

Lớp 10A4

8.75"

Cô Bảo đứng tần ngần một lúc. Đôi mắt cô đờ đẫn như người thiếu ngủ.

Rồi cô Bảo lại nhìn ra ngoài hành lang. Cô phóng tầm mắt đi xa hơn, ra tận ngoài cổng trường. Ngoài đường buổi trưa chẳng có mấy ai. Hình như sắp đến giờ tàu chạy.